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Lola * antes 


A decisão de terminar meu namoro com o Leo foi a mais difícil que já 
tomei na vida. Ele foi o meu primeiro amor, o único garoto que mexeu 
comigo a ponto de me fazer esquecer o mundo quando estávamos juntos, era 
mágico, quase como naqueles filmes melosos, com relacionamentos tão 
perfeitos que parecem impossíveis. A forma como acabou aos poucos foi o 
que me deixou mais triste e insegura, porque, quando vivenciamos um 
sentimento tão bom com alguém, dá medo de não voltar a ter isso nunca 
mais. E por muito tempo eu convivi com esse conflito interno, até finalmente 
me decidir. Precisei de uma dose de coragem e três de força de vontade ao 
iniciar o que seria a nossa última DR, principalmente porque mal conseguia 
encará-lo por muito tempo; o olhar perdido e suplicante dele me doía, mas eu 
sabia que precisava colocar um ponto final na nossa história. 

Não havia mais amor, tesão, cumplicidade. Eu estava cansada dos hobbies 
infantis do Leo e da mesmice do namoro: o futebol dele às quintas, os amigos 
o chamando de gay, como se fosse um xingamento, e mais um monte de 
clichês que pertencem a um mundo no qual eu não me encaixo. Perdi a conta 
de quantas vezes meus amigos se ofenderam com alguma piadinha do Leo, e 
aquilo acabava me afetando também, afinal, que tipo de cara eu queria ao 
meu lado? A felicidade dos primeiros meses acabou sustentando o namoro 
até o fim. E era melhor colocar um ponto final na angústia antes de voltar às 
aulas, justamente para que as coisas se ajustassem sem afetar nosso 
desempenho no último ano do Ensino Médio. Inevitavelmente, lembrei de 
nosso diálogo, quase três meses atrás. 


— Leo, já entendi tudo que você falou e também sei que pareceu uma 
decisão precipitada, mas não foi. Eu penso nisso há semanas e já tinha 
comentado com você, que várias vezes preferiu ignorar, mudar de assunto, 


falar que era besteira — fiz aspas com os dedos — minha, que se eu pensasse 
melhor, mudaria de ideia. Não mudei de ideia e também não quero fazer isso 
bem no meio do ano para não nos atrapalhar no colégio. Gosto muito de 
você, mais do que já gostei de qualquer outra pessoa, e não vou esquecer este 
último ano que passei ao seu lado, vivemos momentos incríveis... — Respirei 
fundo antes de continuar. — Mas não estamos mais felizes juntos. 

Vomitei as palavras de tal maneira que levei alguns segundos para 
acreditar. Nem ao menos prestei atenção na reação dele, mas consegui 
perceber que mexia as mãos, nervoso, até que parou e me respondeu: 

— Na verdade, quem não está feliz é você. Espero que sua decisão não 
seja um pretexto pra curtir o terceiro ano à vontade — disse, com sarcasmo. 

— Oi? Não, não tem nenhum outro motivo. Acredito que não estar feliz já 
é o bastante. E mesmo se fosse só para curtir o terceiro ano, isso não tem 
nada a ver com ninguém além de mim. 

— Só acho imaturidade terminar um namoro para curtir, por isso falei. E 
não vou fingir que não estou decepcionado com você — afirmou, me 
encarando. 

Engoli em seco. 

— Você prefere que eu fique ao seu lado sem vontade? Só fui sincera, para 
de tentar jogar a culpa para cima de mim. Relacionamentos terminam todos 
os dias, paciência — desabafei. 

Não era possível que Leo fosse tentar me colocar como a vilã da história! 
Eu realmente não tinha enxergado esse lado infantil dele quando começamos 
a namorar. Vai ver o amor é mesmo cego. Mas de repente eu via tudo com 
clareza e sabia que não seria feliz ao lado dele. Cada vez Leo provava mais 
isso. 

— Espero que você não se arrependa, só isso. Porque vai ser tarde demais. 
O mundo pode ser uma merda de vez em quando, principalmente sem 
ninguém pra nos amparar nesses momentos, e eu não vou ficar aqui te 
esperando — disse Leo, quase sussurrando. 

A expressão de tristeza dele me deu uma ligeira vontade de esquecer o 
término e fingir que era tudo uma pegadinha, mas o que ele havia acabado de 
falar ecoou na minha cabeça por alguns segundos. Eu tinha certeza do que 
estava fazendo. Não iria me arrepender. 

— Isso foi uma ameaça? — questionei, me recusando a acreditar, mas com 
medo da resposta. 

— Claro que não. Não tenho mais doze anos, Lola. Só falei isso porque 


sempre cuidei de você, mesmo antes de namorarmos. Mas agora, querendo 
ou não, vamos nos afastar. Não vou conseguir ser seu amigo logo de cara e 
agir como se não quisesse você. 

Ao ouvir as palavras dele, fiquei em silêncio. De fato, como posso exigir 
amizade se ele realmente parece estar mais abalado que eu?! 

— Tudo bem. Leva seu tempo, eu estarei aqui mesmo assim. Não vou 
esquecer o que vivemos, Leo. Mas sei que o melhor agora é isso, o fim. — 
Encarei-o com o coração apertado. — Vou pra casa. 

— Qualquer coisa, você sabe onde me encontrar. — Ele concluiu, abrindo 
a porta do quarto para eu sair. 

Atravessei o corredor a passos largos, dei um rápido aceno para a minha 
agora ex-sogra na sala e fui praticamente correndo para a minha casa, que 
ficava a três quadras dali. Sei que fiz o certo, mas a sensação de vazio 
começava a me tomar. Resolvi que, naquela noite, as redes sociais poderiam 
sumir. Desliguei a internet do celular, colocando-o no silencioso, e ouvi 
música até pegar no sono. A playlist “fundo do poço”, que a minha melhor 
amiga Ariel havia criado, se encaixava perfeitamente ao momento, talvez eu 
até grave um cover de uma das músicas amanhã. Talvez. 


O despertador mal havia começado a tocar e eu já estava sentindo uma dor 
incessante na cabeça. Será que era meu corpo pedindo para as férias não 
acabarem, para fingirmos que as aulas não voltariam em menos de duas 
horas? Seria um sinal de que eu ainda precisava de mais dias regados a 
Netflix, pizza e práticas de canto? Nos últimos dois meses, desde o fim do 
meu namoro com o Leo, essa tem sido a minha vida. Com exceção da única 
vez que caí na pilha de sair com as meninas e acabei a noite na cama de um 
cara — que espero que seja mesmo tão maravilhoso quanto diz minha 
memória. Como estávamos bêbados, nem ao menos sabemos o nome um do 
outro. Minha mãe disse que isso, no mundo adulto, era afogar as mágoas. No 
meu mundo é só uma noite exagerada com direito à ressaca amargurada no 
dia seguinte, até porque eu nem gosto de beber demais a ponto de ter amnésia 
alcoólica. 

Mas a realidade me chamava de volta à Terra. E meu futuro batia cada vez 
mais forte à minha porta. Ou melhor, era a minha mãe mesmo. 

— Lola, já está na hora de acordar! — gritou ela, e, pelo som de seus 
saltos batendo no chão, eu sabia que ela já estava atrasada. 

Me espreguicei duas vezes antes de me levantar de vez e ir para o meu 


banheiro. 

— Já estou me arrumando, mãe. Você vai levar a Nina para a escola? Se 
preferir, ela pode ir comigo. O dia está ensolarado, não preciso de carona — 
falei em voz alta. 

— Combinado. Não se esquece de pegar a lancheira dela. Já estou indo — 
avisou com a voz sumindo conforme ela se afastava. 

Dona Lisa detestava se atrasar e ficava tão impaciente com a ideia de 
perder uma reunião logo no começo do dia que mal conseguia estabelecer 
uma conversa decente, mesmo sendo segunda-feira. 

— Até à noite — falei, já sabendo que ela não tinha me escutado, e abri o 
chuveiro. 

Encontrei Nina sentada à mesa da cozinha, acabando de comer seus 
sucrilhos e de uniforme da escola. Minha irmã mais nova divide o posto das 
duas maiores paixões da minha vida, lado a lado com a música. Nina tem sete 
anos, é superinteligente e vive questionando todo mundo ao seu redor de tão 
tagarela que é. Quando chegou em casa pela primeira vez, estava assustada, 
mas não se escondeu. Pelo contrário, se aproximou de mim e me mostrou a 
sua boneca nova na maior empolgação do mundo. Minha mãe a adotou 
quando ela tinha apenas dois anos e eu comprei totalmente a ideia; Nina já 
carregava uma grande história. 

— Mana, a lancheira que a mamãe comprou é rosa igual às das minhas 
amigas! Quero uma lancheira roxa ou azul — berrou Nina, enquanto eu 
servia meu café da manhã. 

— Nininha, você sabe que vai ganhar uma lancheira nova no próximo ano. 
É só se comportar nas aulas, como sempre fez. 

— Você me promete? Já pedi tantas vezes, mas a mamãe tá sempre 
correndo e nunca me escuta. Só quando ela senta para ver tevelisão. — 
Cruzou os braços e me encarou, séria. 

Não consegui controlar a gargalhada. 

— É te-le-vi-são, mana — corrigi, ainda rindo. — E não liga pra isso! A 
mamãe tem que trabalhar pra comprar a lancheira nova. — Pisquei para ela. 
— Agora vamos pra escola, anda, preguiçosa! 


Estou iniciando o terceiro ano, e o dia que mais esperei durante os dois 
últimos anos finalmente chegou: o uniforme não é mais obrigatório. Estamos 
livres daquele padrãozinho! Por isso, optei por uma blusa de alcinha, porque, 
mesmo no Sul, fevereiro pode ser bem quente — e o sol queimava já cedo —, 


uma calça jeans desfiada e All Star. Prendi meu longo cabelo e passei o rímel 
preto de sempre nos cílios, além do protetor solar. Não sou tão viciada em 
maquiagem assim, mas, como a minha pele é muito clara, qualquer exposição 
ao sol já me deixa vermelha que nem um camarão mergulhado no molho 
laranja de um bobó! Então costumo usar filtro solar em todas as estações, e 
sou meio paranoica com isso. Dei uma última olhada no espelho e mexi um 
pouco no rabo de cavalo, para deixar bagunçadinho. Faz uma semana que 
tirei a tinta rosa das pontas e decidi deixar os fios cor de mel, com mechas 
mais claras, e ainda não me acostumei. Sempre arregalo os olhos quando me 
olho no espelho. Definitivamente tenho problemas com mudanças bruscas. 

Fomos caminhando até o colégio, o que dá uns vinte minutos, e eu sentia 
Nina apertando a minha mão. Ela não tinha me dito nada, mas eu sabia que 
estava nervosa para começar o primeiro ano do fundamental e reencontrar as 
amigas. Quando começou a frequentar a escola nova, no ano retrasado, 
acabou tendo dificuldade de se adaptar e os professores aconselharam que ela 
fizesse novamente aquele período. Junto com o acompanhamento de terapia 
familiar comigo e com nossa mãe, ela foi superando aos poucos o receio de 
fazer novas amizades. Ao chegar na escola, imediatamente ajudei Nina a 
encontrar a sala em meio aos corredores infantis. Eu a abracei e me despedi 
com um beijo na bochecha. Ela me apertou forte e disse que me amava. 
Confesso que meu coração se aperta toda vez que me despeço dessa coisinha. 

— FINALMENTE ACHEI VOCÊ, QUERIDINHA! — Ouvi um grito 
atrás de mim enquanto eu subia as escadas até a minha nova sala e quase 
pulei, me virando rapidamente para ver quem era. 

— Cacete, Ariel! Me dá um tapa na cara, me cutuca, mas não grita desse 
jeito! Sou muito nova pra enfartar — falei, gesticulando exageradamente. 

— Ah, Lola, para de se fazer! Da próxima vez vou chegar mandando o 
agudo daquele cover que você fez de “Stone Cold” e aí sim te darei motivos 
pra reclamar! — Ariel sorriu. — Achei que você não viria hoje! Sumiu do 
grupo, só porque brincamos que queríamos pelo menos ver o rosto do cara da 
balada... 

— É porque andei praticando um pouco mais antes de voltar pro coral. 
Fora as infinitas noites que passei acordada vendo série... Nem tem nada a 
ver com as zoações de vocês, ridícula! — Dei de ombros e sorri. — Grey's 
Anatomy está acabando com a minha vida, e não consigo fazer nada para 
controlar esse vício — brinquei, mas as suspeitas dela não estavam 
totalmente erradas. 


— Sabia! Você parece que foi viver debaixo de uma pedra nas férias! Só 
sabemos do término e da bebedeira naquela noite, mais nada. E é bom mesmo 
você praticar, porque o Bruno me falou que o diretor estava pensando em 
cancelar o coral porque tem poucas pessoas demonstrando interesse. — Ariel 
baixou o olhar, triste. 

— QUÊ? Sério isso? Mas e as pessoas que simplesmente amam cantar e 


precisam da bolsa de atividades extracurriculares? — questionei, ainda 
processando a informação. 
— Você precisa da bolsa? Ahn... — Ela franziu o cenho. 


— Não é isso, Ari. Não é só sobre mim. Eu não preciso da bolsa, mas 
muita gente do coral precisa. 

— Entendi... Bom, ainda é só um boato, mas você sabe que o Bruno 
parece profeta. Tenho medo desse garoto. — Ariel trocou de assunto quando 
chegamos ao terceiro andar. — Por falar em Bruno, cadê ele? Não tô 
aguentando de saudade! E não basta que ele conte as histórias da viagem pelo 
celular, não é tão engraçado. 

Eu sorri e puxei-a pelo corredor, procurando, de porta em porta, o número 
da nossa maldita sala. Quando finalmente encontramos, avistamos Melissa, a 
terceira integrante do nosso quarteto fantástico, sentada na fileira do canto e 
mexendo no celular. Mel era muito mais reservada do que eu e Ariel, sempre 
foi tímida, desde quando a conheci, cinco anos atrás. Nem percebeu que 
chegamos e que já estávamos indo até ela. 

— Alô, planeta Terra chamando! — Ariel tirou um dos fones de ouvido de 
Mel. 

— Gente, que saudade de vocês! — Melissa se levantou e nos abraçou ao 
mesmo tempo. — Ariel, que cabelo azul é esse? E, Lola, eu simplesmente 
estou apaixonada pelo seu batom novo! Vi ontem no stories e esqueci de 
perguntar onde você comprou! 

— Respira, amiga! — Sorri, colocando a bolsa na mesa ao lado de 
Melissa. — Eu também estava com saudade. Como foi lá no Nordeste? 

— Lá é muito lindo! Temos que combinar de ir um dia... — Mel suspirou 
voltando a se sentar. 

— Pintei o cabelo ontem à noite, ordinária. Queria causar mesmo. Somos 


Lola e eu de cabelos novos, abram alas! — brincou Ariel, jogando o cabelo 
para o lado. — Já estou me preparando pra primeira festa do colégio, na 
NeonMix! 


— Que festa? — perguntei, curiosa. 


Sério que o ano mal tinha começado e já estávamos pensando em festas? 

— Vai rolar uma fes... — Antes de Ariel concluir, o professor de Física 
entrou na sala e pediu silêncio. — Aff, depois falamos sobre isso — 
sussurrou, e eu concordei com um aceno de cabeça. 


Detesto matérias como Física, Química, Matemática. Resumindo, detesto 
exatas. Números não são minha praia, e acho um saco toda essa pressão do 
terceiro ano, como se todos os alunos fossem obrigados a saber, aos 16, 17 ou 
18 anos, o que querem fazer pelo restante da vida. Isso soa até um pouco 
desumano para mim, já que nem sei direito o que pretendo comer no 
intervalo. Acabei de completar 18 anos, ainda preciso pensar muito sobre 
minha carreira. Minha única certeza é a música e a vontade de aprimorar meu 
canto. O resto, ainda não faço ideia. 

No início da aula, decidi que desenharia um relógio para cada momento de 
tédio durante a apresentação da matéria que teríamos nos próximos três 
meses. Quando o sinal tocou, eu tinha vinte e sete relógios rabiscados no 
caderno! Então, sim, vale dizer de novo que eu realmente não gosto de 
exatas. 

— Psiu! — Ariel chamou minha atenção, e eu me virei para encará-la. — 
A festa vai rolar no final de semana, é tipo uma confraternização mesmo. 
Parece que as outras salas estão com vários alunos novos! Aqui na nossa eu 
só notei um... — afirmou, direcionando o olhar para um rapaz sentado na 
última carteira da nossa fileira. 

Eu provavelmente não escondi minha surpresa quando olhei para trás e o 
avistei. Maxilar marcado. Cabelo castanho-claro puxado para trás. Tatuagem 
no braço esquerdo, uma aparecendo por debaixo da manga da camiseta preta 
e outras espalhadas. Meu coração deu um salto ornamental. 

MEU DEUS DO CÉU! É ELE. É ELE? Não! Gente, não pode ser o cara 
que eu nem ao menos sei o nome, mas já vi pelado. Socorro! 

Percebi que ele notou que eu estava encarando e virei o rosto 
imediatamente. PUTA MERDA. Caralho. Puta que pariu. Que vontade de 
gritar todos os palavrões que eu conhecia. 

— Lola? — Ariel deve ter percebido minha reação um tanto quanto 
estranha e me chamou, erguendo a sobrancelha. 

Respirei fundo antes de responder. 

— Tatuagem provavelmente é meu ponto fraco — falei, ainda sentindo o 
meu coração acelerado, mas tentando disfarçar. 


Ela sorriu. 

— Se eu não fosse apaixonada pela Anna, já estaria procurando ele em 
todas as redes sociais, não vou negar! — A garota deu de ombros. — Você já 
se livrou do Leo, deveria começar a sair de novo. Mas dessa vez tente 
lembrar o nome dos caras no dia seguinte — zombou ela, e eu tentei rir da 
piada, mas meu sorriso saiu meio torto de tanto nervosismo. 

— Não tenho intenção nenhuma de me envolver romanticamente com 
alguém no momento, Ari. Quem sabe daqui a uns meses... quando eu for uma 
cantora superfamosa... — brinquei, piscando para ela e tirando o já não mais 
tão misterioso tatuado da balada da mente. 


O professor de Física mal havia deixado a sala de aula e a senhora Esther, 
professora de Literatura, já estava sentada em sua mesa, iniciando a chamada. 
Ariel respondeu e teve o cabelo novo elogiado. É impressionante como a Ari 
fica maravilhosa e radiante com qualquer cabelo, provavelmente até careca. 
Eu vivo picotando e pintando as pontas do meu, mas confesso que queria ser 
radical como a minha amiga e pintar tudo de uma vez só. 

— LOLA? — Ouvi Esther questionando alto e me acordando dos meus 
pensamentos. 

— OI! PRESENTE! AQUI! — gritei, afobada por causa do susto. Deus, 
eu estava meio descontrolada nesse primeiro dia de aula. — Desculpa, 
professora, não ouvi. 

O pessoal gargalhou, e eu dei de ombros, sorrindo meio sem graça. Fingi 
que nem vi o sorriso de canto de boca que o tal aluno novo deu. Meu 
estômago se contraiu como se eu estivesse usando um daqueles aparelhos de 
academia da Polishop. Será que ele se lembrava de mim? Será que se 
lembrava de alguma coisa daquela noite? 

— "Tudo bem, querida. Adoro sua voz, principalmente quando você está 
cantando. Caso contrário, cuidado com esses gritos! Quase joguei minha 
mesa longe com o susto que você me deu! — brincou Esther, sorrindo. 

— Perdão! — respondi, rindo. — Juro que da próxima vez só levanto a 
mão. 

Após o breve momento de descontração, a professora iniciou a aula 
falando de Shakespeare, Jane Austen e de como a literatura inglesa deveria 
ter mais reconhecimento entre os jovens. Os dois tempos de Literatura 
passaram voando, muito provavelmente porque é minha matéria favorita. 
Esther, além de ser uma ótima professora, é também muito amiga da minha 


mãe. Talvez seja esse o motivo de eu me sentir completamente à vontade nas 
aulas dela. 

Segundos após o sinal do intervalo dar o ar da graça, eu, Melissa e Ariel 
resolvemos ir até os armários para trocarmos os livros, e juro que não sei 
como cabe tanta gente nos corredores e, especificamente, nos que têm 
armários. É sempre um empurra-empurra, uma barulheira sem fim. 
Demoramos muito mais tempo do que o normal para achar nosso material, e 
acabamos perdendo minutos preciosos da melhor hora da manhã: o intervalo 
— ou seja, a hora de comer. 

— Ainda bem que eu trouxe minha barrinha de cereal e não preciso ficar 
nessa fila quilométrica. Nem no primeiro dia esse lugar deixa de estar lotado! 
— Melissa exclamou, surpresa com o tanto de gente que estava na cantina. 

— Como você consegue se satisfazer só com esse tantinho de nada, sabor 
areia misturada com decepção, Mel? Eu juro que comeria um boi 
tranquilamente... — brinquei, abrindo a minha bolsa. — Mas essa fila tá 
enorme mesmo, pelo menos eu coloquei umas frutas na bolsa antes de sair. 
Elas enganam minha fome por um tempo. 

— Eu vou lá comprar um salgado e chamar a Anna. Já volto — disse 
Ariel, afastando-se da mesa e indo até o caixa. 

Melissa avisou que iria ligar para a mãe, e eu aproveitei para comer minha 
humilde maçã. 

— PENSEI QUE VOCÊ NÃO VIRIA HOJE! 

Por pouco não cuspi o pedaço que tinha acabado de morder de tão grande 
que foi o susto que levei, mas, ao ver o Bruno, me levantei, subindo no 
banco, e o abracei muito forte. 

— Te odeio! Tô com muitas saudade! Meu Deus, quero saber de cada 
detalhe da Irlanda! — Fui de tranquila para desesperada em segundos. 

Mas não era para menos: Bruno, meu melhor amigo, foi passar um mês na 
Irlanda sem internet, celular ou qualquer outro tipo de tecnologia; se propôs 
apenas a vivenciar a cultura do país. O que ele chamou de “experiência 
detox”, eu chamava de coragem e determinação mesmo. Desde que viramos 
amigos, o máximo que ficamos sem nos falar foi uma semana, porque ele não 
aprovava o meu namoro com o Leo e ficou muito irritado quando reatamos 
após uma briga séria que tivemos no ano passado. 

— Temos assunto para mais dez anos de amizade! Antes, deixa eu te 
apresentar pro pessoal novo no colégio. 

Bruno me soltou, e eu pulei do banco. Só nesse momento reparei que ele 


estava se referindo a dois rapazes que o acompanhavam, e que um deles era o 
tal aluno novo, homem misterioso ou sei lá mais qual apelido dar para ele. 
Puta que pariu, só pode ser um jogo comigo. 

— Esse aqui é o Diego. — Bruno apontou para o outro menino. — É da 
minha sala e o conheço há um tempão, porque ele é amigo de infância do 
meu primo, mas só agora nos aproximamos de verdade. 

— Oi, prazer! — Diego me cumprimentou com um beijo na bochecha e 
acenou para Mel, sendo retribuído com sorrisos de nós duas. 

— E esse bonitão aqui é o John! Acho que você já viu ele, né?! — Prendi a 
respiração com o comentário. Como Bruno saberia disso? Só se o cara 
contou... — Já que ele está na sala de vocês... — Bruno me encarou, 
esperando uma resposta. 

Senti as pernas ficarem bambas, olhei para o agora-nem-tão misterioso 
rapaz e balancei a cabeça, engolindo em seco antes de responder. 

— Pior que eu nem reparei, estava quase um zumbi nas primeiras aulas... 
— menti impulsivamente. 

Não sei exatamente por que fiz isso, mas me pareceu uma espécie de 
armadura para me proteger de uma possível vulnerabilidade. 

— Ah, deixa pra lá! O John é metade canadense e metade brasileiro. 
Nasceu e foi criado no Canadá, mas, como o pai dele é daqui, resolveu fazer 
intercâmbio no Brasil e vai cursar o último ano no nosso colégio. Diego o 
conheceu num show há um mês e nos apresentou a ele na semana passada. 
Legal, né?! 

Eu só queria me enfiar em um buraco enquanto Bruno me contava aquilo 
tudo, empolgado. Lembrei por que nem me dei ao trabalho de perguntar 
muito sobre ele naquela noite: por ser estrangeiro, já concluí que seria algo 
passageiro, nem passou por minha cabeça manter contato. Tive certeza de 
que jamais o veria de novo até que... Aff. 

— Que demais! Sempre quis conhecer algum lugar da América do Norte. 
— Sorri discretamente. 

— Prazer, Lola — disse John com um leve sotaque, esboçando um sorriso 
torto igualzinho ao que dera mais cedo na aula. 

Não que eu tenha reparado! Só consegui balançar a cabeça, como uma 
tartaruga perdida, e meu olhar foi parar em seu maxilar. Aquela barba por 
fazer... que charme. Não admirar as tatuagens no braço dele estava sendo um 
teste de autocontrole e felizmente eu consegui me sair bem... por enquanto. 
Essa angústia de não saber se ele se lembrava de mim provavelmente ia me 


fazer parecer louca. 

— Só pra lembrar que sim, tenho amigos novos e gosto de apresentá-los 
pra você. E, sim, ao mesmo tempo também tenho ciúme. Principalmente 
depois do Leonardo... — falou Bruno, e eu revirei os olhos, mostrando a 
língua. — Mas vamos falar de coisa boa, por favor. Vocês vão à NeonMix? 

— Ainda não sei. Sabe como é, não sei se quero encontrar o Leo... Tô 
evitando ao máximo o contato com ele e só saí uma vez com as garotas 
porque sabia que ele não iria. É melhor dar um tempo pra nós dois. Não 
quero que ele estrague a noite de vocês também. Ele pode acabar bebendo 
demais e tentar falar comigo — desabafei e senti o olhar de John, mas não fui 
conferir se a sensação estava certa. 

— Fala sério, Lola... Até parece que a gente deixaria algo acontecer. 
Vamos! Promete ser superlegal e tô com saudades de sair com vocês. — Ele 
acenou para Melissa, que sorriu e fez um joinha, já que ainda estava falando 
no celular. — Por favor? 

— Seu chato! Vou analisar com carinho, prometo. — Cruzei os dedos na 
frente da boca e dei um beijinho: era uma promessa. — Mas sobre a sua 
estadia na Irlanda, me conta! Quero saber quantas mulheres e homens caíram 
no seu encanto. 

— Brother, não é porque eu sou bi que saí pegando qualquer ser humano 
lá não, tá?! — brincou. — Você com essas perguntas parece a minha mãe 
quando eu me assumi. 

— Nunca vou esquecer de você todo nervoso pra contar de uma vez, e a 
única coisa que ela perguntou foi se você poderia dar umas aulas, já que a 
vida dela seria muito mais divertida se ela também fosse gay. — Sorri com a 
lembrança, e Bruno levou as mãos ao rosto, envergonhado. Notei que sua 
pele escura estava contrastando com uma nova e discreta tatuagem abaixo do 
cotovelo. Realmente ainda tínhamos muito o que conversar sobre essa 
viagem. 

Ariel voltou acompanhada por Anna e ajudou Bruno a insistir que eu fosse 
na tal festa. Fui salva pelo gongo, que nesse caso era o sinal do fim do 
intervalo. Fiz uma careta porque só tinha conseguido comer uma maçã. 

Fomos direto para a sala de aula e, quando entrei, John já estava lá 
sentado, na terceira carteira da fileira do canto esquerdo. Trocamos um 
sorriso constrangido. Mesmo estando com fone de ouvido, ele parecia atento 
ao seu redor. Eu queria entender por que esse garoto me traz uma sensação 
tão... estranha?! Ele é muito na dele, provavelmente nem se lembra daquela 


noite. Sem contar que eu mudei o cabelo! Nossa, como havia me esquecido 
desse pequeno detalhe? É óbvio que não lembra. Melhor assim. 

— Amiga, todo mundo vai à festa da NeonMix, até os novos alunos da 
aula de canto! E lembra uma coisa: beber é o melhor jeito de fazer novos 
amigos — disse Ariel, como se estivesse recitando uma lição que aprendera 
num livro. — Acho que você sabe disso! — E sorriu. Ridícula. 

— Já prometi que vou pensar, ok?! Acho que é mesmo uma boa para 
conhecer pessoas novas — respondi, louca para contar de uma vez para Ariel 
que o cara misterioso não era tão misterioso assim pra mim. 

— Tudo bem, tenho até o final de semana pra encher seu saco. Não vou 
querer você trancada em casa logo no início das aulas, quando as festas mais 
bombam. 

Dei um sorriso amarelo e fiz um joinha. 

— Bom dia, terceiro ano! — cumprimentou o professor de Química 
enquanto colocava sua pasta na mesa. 

— E lá vamos nós... — sussurrei, me ajeitando na cadeira. 

Começar o ano já com ensaio do coral era tudo que eu queria. O salão 
nobre do colégio continuava sendo um lugar mágico para mim, pois aquele 
palco fez parte das minhas primeiras apresentações. Lembro até hoje da 
primeira vez que tive a maravilhosa sensação de cantar uma música para um 
público enorme, depois de muito treino e dedicação do grupo. Os arrepios a 
cada nota acertada, o sorriso orgulhoso do professor, os aplausos de pé. No 
salão eu me sentia em casa, pertencia aquele lugar. 

— Lola, ajeite a postura. Ombros retos, coluna ereta. Lembra minha dica 
sobre sentir o diafragma? — orientou Jean, que era meu professor no coral 
desde que entrei. 

É claro que eu lembrava. Algumas semanas antes da apresentação do final 
do ano passado, Jean e eu ficamos até oito da noite praticando. Não só meu 
número com o grupo, mas também o dueto que fiz com Bruno. Durante esse 
treino, ele me ensinou que o diafragma é uma tira de músculo essencial para 
o canto; ele separa a caixa torácica do restante dos órgãos. A técnica de canto 
profissional ensina a sustentar o diafragma através da respiração, assim 
usamos o músculo para forçar o ar dos pulmões através da nossa voz. 
Naquele mesmo dia, Jean me passou uma lista de exercícios para fortalecer o 
diafragma e tem sido muito útil desde então. 

— Sim. Ombros retos, mas não estufados. Garganta aberta. 

— Exato. 1, 2,3,4. 


E o ensaio começou. 


Duas horas, como sempre, passaram voando. Mesmo que eu tenha 
percebido Jean um pouco disperso e mais quieto que o normal, estava em 
êxtase por finalmente voltar às atividades do coral. Senti muita falta durante 
as férias. Peguei minha bolsa no guarda-volumes, chequei as notificações do 
celular e esperei Bruno terminar de conversar com a Beca, uma garota que eu 
só conhecia de vista. 

— Vamos, brother? — perguntou ele, puxando o celular da minha mão e 
jogando-o na minha bolsa. 

— Eu estava com tanta saudade disso — confessei, revirando os olhos. — 
Do coral e um pouquinho só de você. 

— Engraçadinha. — Ele mostrou a língua e eu sorri, a caminho do 
estacionamento — Mas me diz, você vai à NeonMix, né? Por favor! Faz 
tempo que não bebemos juntos! — implorou, fazendo biquinho. 

— Para de fazer essa cara de cachorro abandonado, brother. Vou ver como 
essa semana vai ser e te aviso logo logo, tá? Prometo considerar com carinho, 
embora me dê preguiça só de pensar nessas festinhas de começo de semestre. 
— Afirmei e dei de ombros, e Bruno me deu um abraço apertado de 
despedida. 

Ficar em dúvida entre ir à festa da NeonMix ou ver um filme na Netflix 
não deveria ser um dilema de alguém da minha idade, certo? Mas a verdade é 
que eu preferia mil vezes o conforto do meu lar, o quentinho da minha cama, 
com pipoca e chocolate, a uma noite barulhenta e cheia de gente falando alto 
porque o som daquele lugar sempre está no último volume, totalmente 
desproporcional. E NUNCA ARRUMAVAM! Minha presença em um evento 
com pessoas do colégio também iria gerar comentários e eu queria evitar 
fofocas sobre o término. Por outro lado, precisava me distrair. Eu tentava 
terminar o enorme questionário inútil de Química, que não ia mudar em nada 
minha vida, mas minha cabeça fervilhava com aquela questão ainda mais 
difícil de resolver que qualquer simulado do vestibular que os professores já 
estavam nos orientando a fazer. Por que surgem tantas dúvidas no nosso 
caminho, hein?! Queria que o narrador da minha vida mandasse sinais 
aleatórios de qual seria a melhor escolha para mim em cada momento. É tanto 
dilema solto no emaranhado dos meus pensamentos que eu já não estava nem 
fazendo mais sentido. 

— MAAAAAANA? — chamou Nina do primeiro andar. 


— Oi, mana. — Andei até a ponta da escada e acenei para ela. 

— Você pode me ajudar com meu dever de casa? — Só consegui enxergar 
os olhinhos pidões da sapeca e meu coração se encheu de amor, então desci 
rapidamente. 

— Claro que sim, Nininha! Qual é a dúvida? — perguntei, olhando para os 
desenhos do livro. 

— Eu queria saber por que o lápis cor de pele é esse — ela apontou para 
um lápis salmão — e não esse — apontou para o lápis marrom. 

Fiquei parada tentando formular uma resposta que não demonstrasse quão 
surpresa eu estava. 

— Mana, quem foi que te disse que existe só um lápis que representa a cor 
da pele? Nem toda pele tem a mesma cor, certo?! — respondi calmamente. 

— Mas o meu colega me disse que o lápis cor de pele é esse aqui e que o 
lápis que representa minha cor não é ele, e sim o marrom. — Nina cruzou os 
braços, esperando uma resposta. 

Eu me sentei ao lado dela, estava fervendo por dentro, querendo esganar 
esse garoto, mas, logo depois, lembrei que era apenas uma criança, 
provavelmente educada para pensar dessa forma. 

— Olha, mana, existem muitas e muitas cores de pele espalhadas pelo 
mundo. Imagina só que chato seria se todos fôssemos iguais?! Blergh! — 
Brinquei fazendo careta, e ela sorriu. — Seu amigo ainda não deve ter 
aprendido que existem outras cores além da dele, por que você não explica 
isso pra ele na próxima aula?! Tenho certeza de que a professora também vai 
adorar a sua explicação. — Dei um sorriso confiante. 

— Acho que sim. Ele é meu colega mais legal. — Ela não estava triste 
nem chateada. 

— Então está combinado! Segunda-feira você pode explicar isso, ele vai 
adorar. 

— Obrigada, mana. Vou continuar fazendo meu dever e colorindo o 
desenho. — Sorriu, voltando a prestar atenção na tarefa. 

Cada vez que eu a via concentrada, meu coração apertava, porque 
automaticamente pensava em como o tempo parece voar quando se trata da 
Nina. Parece que foi ontem que a conhecemos no orfanato. Sua mãe 
biológica foi vítima de um tiroteio na comunidade em que elas moravam e, 
após diversas ligações de vizinhos para o serviço social, Nina foi levada para 
o abrigo. Lá, ela se isolou completamente das outras crianças e preferia 
brincar sozinha, ainda traumatizada com tudo que havia acontecido. Mesmo 


depois do divórcio conturbado, minha mãe ainda sonhava em ter outro filho 
e, por trabalhar no Tribunal Regional, sabia que grande parte das crianças 
esperando por um lar eram negras e que, em contrapartida, a maioria dos 
casais procurava por crianças brancas. Ao visitar o local e conhecer a história 
de Nina, não tivemos dúvidas: queríamos oferecer uma nova vida para aquela 
menininha. E quando vejo como ela está crescendo rápido, saudável e feliz, 
fico querendo que mantenha essa inocência para sempre, mas, ao mesmo 
tempo, enche meu coração de orgulho ver quão forte ela é, mesmo tão 
pequena. 

E isso me deu força para me decidir. Eu não ia ficar trancada em casa só 
porque queria evitar meu ex ou comentários de terceiros. Os outros não 
deveriam me controlar nem tomar decisões por mim. Aquele seria um ano de 
muito estudo, então não faria mal me divertir um pouco antes que as coisas 
pegassem fogo com as provas e o vestibular. Aproveitei que minha mãe tinha 
chegado mais cedo do trabalho e ficaria com a Nina para dar uma hidratada 
no cabelo. Ariel me mandou umas dez mensagens por segundo para me 
perguntar se eu ia mesmo. Quando finalmente respondi que sim, ela sumiu. 
Minha vontade era ir até a casa dela e dar dois tapas naquela cara de sonsa, 
mas me contentei apenas em abrir o Facebook para dar uma distraída 
enquanto o creme capilar fazia efeito. Me surpreendi ao ver uma nova 
solicitação de amizade. 


John Wright enviou uma solicitação de amizade. 


Franzi a testa ao ler aquele nome. A foto de perfil era em preto e branco. 
Nunca fui de fazer charme quando quero alguma coisa, e isso se aplica aos 
homens também. Detesto joguinhos, enrolação, histórias mal contadas e 
mandar recado. Eu ficava cansada só de ouvir histórias assim. Provavelmente 
aceitaria John numa boa, ainda mais sabendo que ele era o único carinha que 
beijei nas minhas férias. Queria ter coragem suficiente para perguntar se ele 
se lembrava daquela noite. Já que ainda não tinha, fiz o que estava ao meu 
alcance: aceitei o convite de amizade e fui analisar o perfil dele, mas não sem 
antes contar às meninas. 


[17:44] Lola: O John me adicionou no face, rs 
[17:45] Mel: ASSIM DO NADA? Queeee? 


[17:45] Ariel: Eu to no chão! SHIPPO! 


[17:46] Anna: Gente, é só uma adicionadinha... 


[17:46] Mel: Quando acabou de conhecer nunca é só uma adicionadinha! 
Será que ele vai à festa? 





[17:49] Lola: Sim, o misterioso! Não estou sabendo lidar com isso a semana 


toda, então por favor não me deixem ainda mais surtada!!!! 


[17:49] Ariel: MEU DEUS DO CÉU 





[17:50] Ariel: VOCÊ PEGOU BEM DEMAIS! E AINDA ESCONDEU DA 
GENTE! 





Ri alto com o desespero de Ariel. Ela vive mandando mensagens em caixa 
alta, e consigo imaginar perfeitamente quão alto ela teria gritado se 
estivéssemos frente a frente. 


[17:50] Mel: eu tô no chão, sem previsão de sair dele. 
[17:50] Anna: Ele sabe que você é você? :O 
[17:51] Lola: Não sei! E nem vou perguntar. Mas acho que não. 


[17:51] Mel: Meu Deus, eu toda inocente ali em cima, achando que vcs não 


| se conheciam... 


[17:51] Ariel: Ainda sigo chocadíssima com esse plot twist na vida de Lolita. 


Orgulho de ser tua amiga! 


[17:51] Lola: Para de me chamar assim, ridícula! 





[17:52] Ariel: <3 


Foi bom ter coragem e contar para as minhas amigas. Passei a semana toda 
tentando ignorar, mas meu olhar sempre era atraído para o lugar do John. 
Fugi do Bruno nos intervalos para evitar novos encontros, e consegui passar a 
semana sem trocar nenhuma palavra com ele, apenas nos cumprimentávamos 
educadamente. Mas não posso negar que ficava o tempo todo especulando 
coisas... Será que ele se lembrava daquela noite? Será que ficou me julgando 
porque fui embora correndo da casa dele, no meio da madrugada e sem me 
despedir? 

Contar para as meninas me acalmou. Ainda faltavam dez minutos para 
remover o creme do cabelo e eu já estava incomodada. Por que tinha que 
demorar tanto? O rótulo prometia milagres, mas estava mais para uma tortura 
gosmenta. Abri de novo o Facebook, porque xingar no Twitter não foi 
suficiente para desabafar minha indignação com os rituais de beleza que a 
vida moderna exige hoje em dia. Foi então que percebi que John tinha 
acabado de curtir minha última postagem. Quase cuspi na tela do notebook o 
café que estava bebendo. Era um vídeo de quase dois meses antes (pois é, não 
atualizo meu perfil com frequência): um cover meu da música “Already 
Gone”, da Kelly Clarkson. É uma letra muito forte que refletia meu estado de 
espírito da época, e para mim foi mais um desabafo do que qualquer outra 
coisa. Até então meus amigos tinham reagido com “uau”, “amei” e “triste”, 
enquanto ele apenas curtiu — para falar a verdade, nem sei se tinha visto até 
o final. Quando eu estava prestes a criar mil teorias sobre aquele gesto, o 
celular apitou. Meu Deus, eu estava virando uma daquelas pessoas que 
analisam o SIGNIFICADO de uma curtida. 


[18:20] Ariel: ELE CURTIU O COVER DA LOLA 


[18:20] Ariel: VAI DIZER QUE ISSO NÃO É NADA TAMBÉM? 


[18:20] Ariel: Daqui a pouco já tá mandando nudes 


[18:21] Lola: HAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHA 





[18:21] Lola: Quem me dera 


[18:22] Anna: eeeeeeita... 


[18:22] Mel: estamos de olho, querida! 


[18:24] Lola: Larguem de loucura, gente HAHAHAHA 


[18:24] Lola: Vou me arrumar, bye 


[18:24] Anna: 20h30 quero todas prontas. NÃO TESTEM A MOTORISTA 


DA RODADA, ok? Obrigada. 





Anna resolveu fazer essa promessa de ficar sem beber até o final do 
semestre, ou seja, ela seria nossa motorista das festas por um tempo, o que 
era Ótimo, pois evitava gastos com táxis e também teríamos sempre uma 
sóbria, a voz da razão, no grupo. As meninas estavam se arrumando na casa 
da Mel, mas eu preferi me arrumar sozinha, porque sempre fui a amiga que 
fica horas esperando as outras terminarem a maquiagem e o penteado, s-e-m- 
p-r-e. Como essa era a primeira festa do semestre, eu sabia que elas iam 
demorar duas vezes mais. Zero paciência. Abri o armário e não tive muitas 
dúvidas quanto a minha roupa: cropped, short de cintura alta, meia-calça 
preta superfina e um coturno preto de salto tratorado, que não deixava meus 
pés doloridos. Também peguei um casaquinho porque podia ser final do 
verão, mas o tempo de Curitiba é louco, muitas chances de fazer frio de 
madrugada. Ao terminar de colocar colar e anéis, resolvi deixar meu cabelo 
solto, para contrastar com a maquiagem leve. Só faltava meu batom marrom 
clássico e pronto! Chequei o relógio e presumi que Anna já estava chegando, 
e alguns segundos depois veio a confirmação: 

— Lola, Anninha está aqui! — gritou minha mãe da cozinha. 

— Tô descendo — respondi já a caminho. 

— Não beba do copo de ninguém, não dê papo para homens bêbados e me 


ligue caso precise de carona na volta. Você tem dinheiro? — disparou ela, 
esquentando o jantar da minha irmã. 

— Tenho, mãe. E provavelmente voltarei com a Anna também — falei, 
meio impaciente. 

Ela repetia os mesmos conselhos toda vez que eu ia sair. 

— Minhas amigas vêm aqui para bater papo, mas não devo beber mais que 
uma ou duas taças de vinho. Hoje estou comportada — brincou ela, com uma 
piscadinha. 

Minha mãe tem dessas, às vezes. 

— Er... Tá, mãe. Aproveita. Fui! Tchau, mana! — Acenei para Nina já na 
porta e fui para o carro de Anna. 





TAKE YOUR TIME 
Sam Hunt 
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Por um milagre do destino, intervenção divina ou qualquer outra coisa 
sobrenatural, não tinha fila nenhuma para entrar na NeonMix. Nenhuminha! 
As festas do Ensino Médio não iam até tarde porque eram para menores de 
idade, então todo mundo chegava cedo. Nove da noite já era quase 
madrugada. Mal entramos e a Mel foi a primeira a abandonar o bonde. Ela 
fingiu, na maior cara de pau do mundo, que havia se perdido, mas sabíamos 
que o motivo do sumiço atendia pelo apelido de Vini. O rolo deles era antigo: 
namoraram no primeiro ano, eram completamente apaixonados, e juro que na 
época eu os considerava o casal mais lindo do mundo, mas a Mel vacilou feio 
e acabou ficando com outro garoto depois de uma briga com o Vini. Eu me 
lembro até hoje do dia. Ele falou que não suportava mais frescuras de 
“menininha” e que pularia fora se as coisas continuassem daquele jeito. Ela 
ficou puta da vida, foi para uma festa com as primas e pegou o primeiro cara 
que apareceu. Mal terminou de beijar, Mel ligou para mim, chorando feito 
um bebê, dizendo que queria morrer e que ia contar tudo para o Vini. Fui a 
pior amiga do mundo, porque fiquei totalmente sem reação, nunca imaginei 
que logo a Mel ligaria o foda-se daquele jeito. Enfim, ela contou tudo 
mesmo. E ele disse que jamais a perdoaria, e desde então os nossos rolês são 
tomados por um climão quando os dois estão presentes. Só que neste último 
verão algo aconteceu, eles se reaproximaram e agora ficam nesse lenga-lenga. 
Ela segue apaixonada, mas achava que ele ainda guardava rancor. Eu? 
Passava longe dessa treta. Já tinha as minhas para resolver, ou pelo menos 
para fingir que estava tentando resolver, obrigada. 

— Uma caipira, por favor. De vinho — pedi ao barman, deixando à mostra 
minha pulseira que dizia “maior de idade” em negrito. 

Cutuquei a Ariel para mostrar onde Mel estava. 

— E uma cerveja também. — Ariel revirou os olhos para o casal-que-não- 
é-casal. — Será que o Vini tá de boa mesmo? Fico imaginando se ele não tá 


fazendo essa novela toda só pra se vingar dela... Confesso que morro de 
medo disso. 

Franzi a testa, de olho nos dois. Mel estava rindo e tentando desviar o 
olhar do rosto de Vini, tímida, enquanto ele contava uma história 
aparentemente engraçada, gesticulando exageradamente. 

— Não acho que ele faria isso — respondi, confiante. — Ele é um dos 
caras mais legais que eu conheço. 

— Nunca duvide da habilidade de um homem de fazer você perder 
completamente as esperanças na humanidade. — Ariel deu uma piscadinha, 
bebericando sua cerveja. 

Sorri e dei de ombros. 

— Cadê o Bruno? Se ele já resolveu ir para algum canto com alguém, eu 
vou fazer a empata-foda. Ele me encheu o saco pra vir! — reclamei, 
procurando o meu amigo na multidão. 

Ariel gargalhou e respondeu: 

— Não sei do Bruno, mas sei que o John tá incrivelmente gos-to-so ali no 
canto, ó. — Olhei para onde minha amiga apontava. Minhas pernas ficaram 
ligeiramente bambas. Eu não entendia a reação que a presença daquele cara 
causava em mim. Fala sério, a gente mal se conhecia! Quero dizer... De certa 
forma, a gente até que se conhecia muito bem. — É surpreendente que ele 
ainda esteja sozinho na festa. Ouvi dizer que a Beca espalhou por aí que ele 
beija muito bem. Mas disso você já sabe, né? 

Bufei e revirei os olhos, ligeiramente irritada com essas indiretas/diretas da 
Ariel. Mas tinha que concordar com ela... John estava bonito demais. Eu não 
sabia exatamente o que me chamava mais atenção nele, se era o braço 
tatuado, o estilo alternativo, o cabelo um pouco acima dos ombros ou aquele 
ar amigável e sério ao mesmo tempo. Ele parecia o vocalista de uma banda de 
rock britânica perdido ali. E precisava mesmo vir todo de preto com a camisa 
médio-aberta, revelando que a tatuagem do braço na verdade começava no 
peito? Desnecessário. Meu coração acelerou só de pensar naqueles braços em 
volta do meu corpo de novo. E tudo que eu lembrava daquela noite era o 
rosto e as tatuagens dele. Foi tão rápido que nem ao menos nos apresentamos, 
meu Deus! Bebida alcoólica e coração partido não combinam, isso é um fato. 

— Pelo jeito você não só achou ele, como também já o pediu em 
casamento telepaticamente, né, querida?! Aproveita que está concentrada na 
pista e procura a Anna pra mim, ela foi cumprimentar a DJ, que é uma amiga. 

Dei uma olhada rápida pela galera que dançava discretamente ao som de 


“BOOMBAY AH”, de Blackpink. 


— A-HÁ! Ela tá lá na porta do banheiro. — Apontei, dando um último 
gole na minha bebida. 
— Olhos de lince, pra não dizer outra coisa... — disse ela, indo até Anna. 


Pedi outra caipira, já que a primeira tinha acabado mais rápido do que eu 
esperava. Desde o meu primeiro porre, no ano passado, procuro não passar de 
quatro ou cinco drinques. O objetivo é beber o suficiente para socializar sem 
começar a discutir política. E sem julgamentos para o fatídico porre, afinal 
quem nunca? Peguei meu copo e aproveitei que “Sorry Not Sorry”, da Demi 
Lovato, começou para entrar na pista. Se tem uma coisa que eu amo é dançar. 
Sozinha, acompanhada, tanto faz. Mas confesso que sozinha é mais legal, 
finjo que não existe mais ninguém no lugar. 

— MEU AMOR, VOCÊ VEIOOOO! E tá gata demais! — Bruno me 
encontrou dançando na multidão e suas palavras saíram enroladas. 

— Alguém já deve ter participado do beer pong, acertei? 

— Acertou. Não só uma, mas três vezes! 

Eu conhecia aquela voz e tinha certeza de que não era a do Bruno. Não 
faço ideia de onde ele surgiu, mas John brotou atrás de mim com uma cerveja 
na mão e o sorriso torto estampado no rosto. Ele se aproximou tanto para que 
eu o escutasse que senti a respiração no meu ouvido. 

— Não me entrega, bro! — reclamou Bruno. — Falando em bebida, vou 
pegar mais uma e já volto. Me espereeeeeem! 

Foi para o bar, e o silêncio que se instaurou entre mim e John foi 
desconfortável, me deixando nervosa. Quando ele deu um gole na cerveja, 
segurei o canudo do meu drinque, misturei um pouco e bebi também. Ele se 
aproximou e quebrou o silêncio: 

— O pessoal aqui bebe bem mais do que no Canadá, é diferente. E olha 
que lá bebem muito, mas logo passam mal. Aqui todo mundo parece mais 
resistente. 

Fiquei hipnotizada por meio segundo. Sério mesmo que ele conversaria 
numa boa comigo, como se nada tivesse acontecido? Impossível. Ele não se 
lembrava, não restavam dúvidas. 

— Já fui uma “jovem canadense” — fiz sinal de aspas com os dedos — 
ano passado. Espero que tenha sido a primeira e última vez, amém — disse, 
fazendo o sinal da cruz. 

— Nunca é — ele brincou. — Quer dizer então que você enfiou o pé na 
jaca? 


— Uhum. Fui bem na onda do meu ex-namorado, mas não isento a minha 
culpa. Bebi porque quis. Coisa de dar o primeiro gole e se achar forte. 

Estremeci só de lembrar que fomos parar no hospital para tomar glicose na 
veia. Não me orgulho disso e prometi nunca mais beber daquele jeito. Um dia 
para se esquecer, digamos assim. 

— Ah, de boa. Quase todo mundo passa por isso algum dia. — Deu outro 
gole na cerveja, despretensiosamente. — Já marquei presença em uns três ou 
quatro. A cada minuto ficávamos mais próximos; o pessoal começou a 
dançar, ocupando mais a pista, e fomos sendo empurrados um na direção do 
outro, facilitando a conversa em meio à música alta. 

Eu estava pronta para responder que ele estava parecendo ser bem 
resistente ao álcool, mas fui interrompida por Leo, podre de bêbado, se 
metendo entre nós, olhando John de cima a baixo e virando-se para mim. 
Hoje não, Satanás foi a única coisa em que eu consegui pensar, mesmo 
sabendo que aquilo era totalmente previsível, desde o exato segundo que 
aceitei vir à festa. 

— Você tá linda. — Seria uma frase fofa se não viesse acompanhada do 
bafo de cachaça. Fiquei sem reação e apenas dei um sorriso sem graça. — Me 
liga amanhã, vamos sair. Nada é tão ruim quando temos amor pra resolver, 
nenê. — Deu uma piscadinha. 

Eu quis vomitar com aquela tentativa de flerte de quinta categoria. Pelo 
menos acabou com todas as possíveis chances de uma recaída. 

— Leo, na boa... Vai pra casa. Você tá trêbado e não quero ficar voltando 
a esse assunto. Somos amigos e nada mais — falei, com calma, colocando a 
mão no ombro dele e o afastando devagar. 

Ele tomou fôlego, pronto para contra-argumentar, mas John se aproximou 
do meu ouvido novamente, e eu congelei. 

— Quer ajuda? — perguntou com aquele sotaque rouco que me dava 
arrepios. 

— Que isso, parceiro? Não percebeu que eu tô falando com ela? — disse 
Leo, grosseiro. 

— Leo, não vou pedir de novo pra você ir embora. Se for pra falar sempre 
as mesmas coisas, não precisa mais conversar comigo. Se você não sabe ser 
apenas meu amigo, vamos deixar o passado no passado e seguir nossas vidas. 
— O pior é que eu realmente estava preocupada com ele. 

— De boa, de boa. Só amigos, nenê... Quero dizer, Lola. Apenas amigos. 

Ele se afastou, batendo continência para o John, e eu revirei os olhos. 


— Ai, foi mal pelo showzinho. Por isso eu não queria vir hoje, pra não ter 
que dar de cara com meu ex, bêbado, falando um monte de besteiras. — Dei 
um gole na minha bebida, que já estava quase sem gelo. 

— Você não parece o tipo de garota que se envolveria com ele — retrucou 
John, se aproximando para que eu pudesse ouvi-lo melhor e me pegando de 
surpresa. 

Franzi a testa. Estava começando a achar que ele era um ator contratado e 
que eu estava sendo vítima de uma pegadinha. 

— Que tipo de garota eu pareço? — perguntei, ironizando o comentário 
dele, que soava machista e antiquado. 

— O QUÊ? — retrucou ele, aos berros, se aproximando mais para ouvir 
melhor. 

— QUE TIPO DE GAROTA EU PAREÇO? 

Ele apontou para um canto um pouco mais longe das caixas de som. 
Segurou minha mão e me levou para lá. Tentei reprimir qualquer possível 
arrepio quando nos tocamos. 

— E aí, vai me responder? — insisti, assim que chegamos no canto. 

Ele levantou a sobrancelha e deu o sorriso torto. 

— Do tipo que tem um talento do caralho e não desperdiçaria tempo com 
um homem que, em vez de enaltecer, coloca pra baixo. — E deu de ombros, 
calmo. 

Engoli em seco. 

— Ele não me coloca pra baixo. De onde você tirou isso? 

— Não preciso ler o jornal da escola pra saber por alto o motivo do 
término. Não que eu estivesse interessado, mas o Bruno não é muito fã dele. 
E o seu amigo é um cara legal que se dá bem com todo mundo, não detestaria 
o cara à toa. 

— Que eu saiba o Bruno detesta o Leo por outros motivos, e a gente não 
deveria estar falando sobre o meu ex. Não tenho vontade nenhuma de 
continuar esse papo. — Comecei a me sentir incomodada. John e eu nem 
éramos amigos, por que ele estava insistindo naquele assunto? — Prefiro 
saber de onde você tirou que eu tenho um “talento do caralho”? — Encarei-o 
e tomei o último gole da minha caipira, tentando não demonstrar que, se ele 
estivesse se referindo a minha performance romântica daquela noite, eu 
provavelmente cuspiria toda a bebida na cara dele. 

— Ué, você canta muito! Vi seu cover de “Already Gone”, que é uma 
música tão boa quanto a sua voz. Fiquei surpreso de você ainda não ter um 


canal no YouTube, estar no The Voice ou sei lá. — Dessa vez, seu sorriso era 
sincero. 

Ele não teve vergonha de confessar que assistiu aos meus vídeos, isso me 
impressionou. Ao que tudo indicava, era uma pessoa sem joguinhos. O que 
me levou a ter certeza de que ele realmente não se lembrava da noite que 
ficamos. Eu queria não ter tanta certeza de que ele não ERA o cara daquela 
noite louca de pegação intensa, mas aquele maxilar definido ficou na minha 
memória. E, claro, as tatuagens também. 

— Er... Obrigada. Minhas amigas sempre me enchem o saco para criar um 
canal no YouTube, mas o coral do colégio já me toma muito tempo. 

— Deveria criar mesmo, tô falando sério. Sua voz é meio rouca, como 
uma cantora de jazz, e a pronúncia estava perfeita. Você fez aula de inglês, 
né? — Semicerrou os olhos, desconfiado. 

— Fiz. Além de estudar no colégio, minha mãe me matriculou num curso 
de inglês e espanhol. Me formei nos dois idiomas — contei, tomando o resto 
do drinque, o canudo chegando a fazer barulho até ter certeza de que não 
restava nem uma gota no copo. 

— Vou pegar outra cerveja. Quer mais uma? — Apontou para o meu copo. 

Concordei, e ele foi ao bar. Comecei a dizer para mim mesma que 
precisaria contar a ele, em algum momento, que eu era a garota do Pub83. 
Mas me faltava a coragem. Obrigada pela bebida. A propósito a gente já 
transou, sabia? Não parecia uma boa abordagem. Talvez eu ainda estivesse 
sóbria demais para ter essa conversa. Quando a gente sente que precisa de 
bebida para fazer algo, certamente não é uma boa ideia. Olhei para o lado e, 
como quem acorda de um transe, percebi que a pista estava bem mais vazia. 
Me perguntei quanto tempo tinha passado desde que John e eu resolvemos 
bater papo no meio da festa. Olhei para a DJ e reparei que Beca, da sala do 
Bruno, me encarava sem nem ao menos disfarçar. Até olhei para os lados 
para ver se poderia ser para mais alguém, mas era comigo mesmo. Acenei e 
ela deu um sorriso amarelo, desviando o olhar. Eu, hein. Quando eu estava 
prestes a criar uma teoria paranoica sobre o acontecimento, John voltou com 
as bebidas. 

— Sua amiga Ariel me disse que o Bruno estava vomitando no banheiro e 
o Vini e a Mel o levaram embora. “Fala pra essa diaba que eu tô com a Anna, 
pede pra ela mandar mensagem quando quiser ir” foi o recado que ela 
mandou. — Gargalhamos juntos enquanto ele me entregava o copo. 

— Sobre o Bruno, nem me surpreendo. A sorte da vida desse garoto é que 


ele não tem ressaca. Amanhã ele acorda como se tivesse bebido meio copo de 
cerveja e só. E que bom que você conheceu a Ariel, ela é mesmo um amor de 
pessoa! — falei, revirando os olhos. 

O celular do John vibrou, ele olhou a notificação e guardou o aparelho no 
bolso depressa. 

— Suponho que seja a operadora oferecendo promoção — brinquei, e na 
mesma hora percebi que não teria falado isso se estivesse sóbria. Aquele seria 
o último copo, com certeza. 

— Não é só você que tem um ex insistente. — Ele deu uma piscadinha e 
colocou uma mecha do meu cabelo para trás da orelha. 

Achei a atitude tão inesperada que quase levantei o braço na defensiva, 
mas parei a tempo, quando a luz refletiu nos olhos dele. Até então eu não 
tinha reparado que eram verde-escuros. Mordi o lábio inferior e acordei do 
transe. 

— Imagino. Ela é daqui, pelo menos? 

— É sim, de São Paulo. Eu a conheci num evento e acabamos nos 
envolvendo, mas durou bem pouco. Ela não se adaptou a um relacionamento 
a distância, rolava muito ciúme e sinto que estou falando demais sobre isso. 

Dei uma gargalhada. Se ele não tivesse parado, eu jamais interromperia. 
Por algum motivo, esse garoto conseguia transformar toda conversa em algo 
interessante. Por que não dei mais papo pra ele na fatídica noite? 

— Primeiro, você não está falando demais. Segundo, acho que, no fundo, 
quando rola algo muito legal e verdadeiro, demoramos a desencanar da 
pessoa por medo de nunca mais voltar a viver algo tão legal e verdadeiro. — 
Dei de ombros. 

— Talvez sim... — Deu um gole na cerveja. — A conversa ficou meio 
séria do nada. 

— Pois é, deve ser o efeito do álcool. — Ergui o copo, em um brinde. 

Ele ficou me encarando por alguns segundos a mais do que o normal. 

— Quer conversar lá no deque? Sinto que nosso papo está tão bom que a 
qualquer momento alguém vai chegar querendo participar também. 

Pensei em alguma desculpa para recusar o convite, acho que foi uma 
autodefesa, uma armadura que eu queria erguer ou sei lá o quê. Mas nada 
vencia aquele sorriso torto dele e a minha insistente vontade de saber se ele se 
lembrava de mim ou não. A essa altura eu só estava usando aquilo como 
pretexto para passar mais tempo com ele. 

— Vamos. Tem uma vista legal lá. — Lembrei que as duas vezes em que 


fui ao deque eu estava com o Leo, porque queríamos um tempo... Digamos, a 
sós. 

Torci para que o lugar não estivesse impregnado de lembranças do meu ex. 
E que eu pudesse criar novas memórias. 

Quando subimos os dois lances de escada, o espaço já estava quase vazio. 
Um casal dava uns amassos intensos em um sofá no canto esquerdo, uma 
garota acendia um cigarro perto da sacada e outro cara terminava de fumar o 
dele e logo em seguida foi embora. Eu não esperava que estivesse ventando 
tanto e, como sempre, tinha esquecido meu casaco no carro da Anna. As 
chances de encontrar ela e Ariel ali por acaso eram nulas, então dei um gole 
na minha caipira esperando que o vinho da bebida me deixasse mais 
confortável nesse clima louco. Vinho sempre me deixava com um calor 
surreal. John estava com uma das mãos no bolso do jeans e a outra segurando 
a cerveja, e foi até a beira da sacada. Fui junto e me apoiei no deque para 
olhar a vista. 

— Curitiba é uma cidade iluminada — disse ele. 

— Não tem nada mais lindo do que uma cidade à noite. As estrelas em 
harmonia com as luzes dos postes e prédios, o silêncio atípico... Eu amo a 
noite, principalmente a madrugada — confessei, olhando para os postes que 
iluminavam as ruas. 

Percebi que ele deu um gole exagerado na cerveja. 

— Lá em Vancouver esses momentos são raros. É uma cidade muito legal, 
mas quase nunca dorme. Não que o pessoal fique até altas horas na rua, mas 
aqui é muito mais silencioso nesse horário. E assim como você, eu também 
valorizo muito as madrugadas. É um momento de paz, não sei como explicar. 

— Nem precisa. Eu entendi. — Suspirei, e ficamos encarando as ruas 
pouco movimentadas por mais algum tempo. 

— Você é interessante — disse ele, baixinho, como se eu estivesse 
preparada para ouvir aquilo. Eu me virei para ele. 

— Obrigada? — falei, ainda confusa. — Você também é. 

Deu outro gole na cerveja, que estava quase acabando, virou-se para mim 
e, sem mais nem menos, ergueu meu queixo com o dedo e me deu um beijo. 
Na mesma hora, senti que meu coração poderia facilmente ser ouvido, fiquei 
eufórica. Não sei se era nervosismo, desejo reprimido, tesão ou tudo junto. 
Também não consegui pensar em fazer mais nada além de corresponder ao 
beijo. Era praticamente impossível raciocinar naquele momento. Eu o 
abracei, tomando o cuidado de não derramar bebida nele, e acariciei seu 


cabelo. O beijo esquentou, e ele me apertou mais, passando o braço por 
minha cintura. Esqueci totalmente do frio. Na verdade, mais alguns instantes 
e eu começaria a suar. John puxou delicadamente minha cintura, mais uma 
vez apertando seu corpo contra o meu, e deu uma mordidinha no meu lábio, 
seguida de selinhos. Quando abri os olhos, tive a sensação de que a luz da 
noite iluminava somente aqueles olhos verdes. Ficamos alguns segundos 
parados e agarrados, apenas nos encarando. Estávamos ofegantes, mas não 
era para menos. 

— Você é realmente interessante — disse ele, ajeitando o cabelo. 

Fiquei com muita vergonha. 

— Você ainda não viu nada — provoquei. 

Eu sei que dificilmente faria isso sóbria, mas a vontade de saber até onde 
iria essa pose de conquistador era maior do que as regras da moral e dos bons 
costumes. E era minha última tentativa, será que enfim ele falaria algo sobre 
aquela noite? John ergueu as sobrancelhas, arregalou os olhos, surpreso, e em 
seguida sorriu, sem jeito. Bingo. Era esse John que ainda não tinha aparecido. 
E eu esperava que continuasse escondido, por que não estava nos meus 
planos me apaixonar tão cedo. Principalmente por alguém com data marcada 
para ir embora. Não, obrigada. 

— Acho que já vou. Vou mandar mensagem pras meninas para saber onde 
elas se enfiaram. — Peguei o celular. 

Eita, quase três da manhã já. 

— Quer dividir um táxi? — perguntou. 

Continuei mexendo no celular, pensando no que fazer. Se fosse com ele, 
com toda a certeza a noite acabaria em sexo. Se não fosse, poderia ficar 
pensando nisso para sempre. Em como teria sido. Mas alguns minutos atrás 
eu estava justamente pensando que não queria me envolver com alguém 
naquele momento. Jesus, tinha acabado de terminar com o Leo! Apesar de 
não amá-lo mais como antes, ainda restava algum sentimento a ser superado. 
Será que o John queria se divertir sem compromisso? Porque seria o melhor 
para nós dois. Mas, se ele quisesse algo mais, era melhor continuarmos 
amiguinhos... que se beijam às vezes, quando bêbados. Meu Deus, uma 
simples pergunta dele já bastava para eu repensar toda a minha vida. 

— Acho melhor não. Anna e Ariel devem estar me esperando. 

Torci para que ele não tivesse notado que, na verdade, eu queria aceitar o 
convite. E que não tivesse conseguido ver a resposta de Ariel dizendo que 
havia se arrumado com a Anna e sugerindo que eu arranjasse uma carona. 


Respondi que tudo bem e desejei boa sorte para ela. E, mentalmente, para 
mim também. Fiquei desesperada para arrumar um jeito de ir embora, ainda 
olhando para a mensagem da minha amiga. Resolvi mandar uma mensagem 
para minha mãe, perguntando se ela estava acordada e disposta a me buscar. 

— Tá tudo bem? — perguntou John, desconfiado. 

Minha mãe respondeu que sim, e senti um misto de alívio e tristeza. 

— Sim. É que minha mãe está aqui por perto e acabou de mandar uma 
mensagem. Coincidência, não?! — menti, nervosa. — Vou com ela. Você vai 
descer agora ou vai ficar por aqui admirando o silêncio da cidade um pouco 
mais? 

— Vou daqui a pouco — falou, me dando o celular. — Pode salvar seu 
número? 

Olhei para o aparelho e não hesitei. Na boa, qual era a dele? Amanhã, 
quando eu estivesse sem álcool no organismo, provavelmente iria me 
arrepender disso. Entreguei o celular para ele e aproveitei para jogar meu 
copo no lixo antes de me despedir, notando que minha mãe havia acabado de 
chegar. Da sacada dava para ver a frente da NeonMix, e o nosso carro 
vermelho era um tanto quanto chamativo. Agradeci mentalmente por morar 
tão perto dali, pois dona Lisa chegou em menos de cinco minutos. 

— Hum, vou lá. Minha mãe chegou. 

Mordi o lábio, e ele olhou da minha boca até meus olhos. 

— Até segunda. — Me deu um beijo na bochecha. 

Certo, eu estava muito confusa! Dei um tchauzinho tímido e fui embora 
quase correndo. Não faço ideia de como as coisas seriam dali para a frente, 
mas só de pensar nisso eu já ficava preocupada. Não se envolva tão 
rapidamente, Lola. Não. Se. Envolva. Meus próprios conselhos foram para o 
espaço quando eu estava quase na calçada e ouvi um “psiu”. A príncipo olhei 
para os lados, mas claro que o que eu estava procurando não estava ali. Olhei 
para cima. E lá estava John. 

— Seu cabelo ficou melhor assim — disse, dando um gole da cerveja. 

Ca-ra-lho. Eu devo ter ficado uns trinta segundos olhando para o alto, 
parecendo um zumbi esperando alguém acertar uma marreta na minha 
cabeça. Ele lembrava! John não tocou no assunto a noite inteira, mas se 
lembrava da noite em que nos “conhecemos”. Senti um frio na barriga e tudo 
que consegui fazer foi esboçar um sorrisinho e correr para o carro, pois 
minha mãe já estava buzinando. Precisei contar com uma força sobrenatural 
para não voltar a olhar para ele antes de ir embora. 


Ele lembrava! 
Merda, ele lembrava! 
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Acordei com o celular apitando loucamente e uma leve dor de cabeça para 
me acompanhar durante o domingo. A noite anterior voltou em flashes à 
minha cabeça e a dor aumentou um pouquinho quando me lembrei daquele 
maldito sorriso torto. Eu já estava sóbria e ainda não tinha me arrependido de 
nada, infelizmente. Gostei bem mais que deveria, na verdade. Fui ver minhas 
mensagens e o grupo das meninas já estava bombando áquela hora da... 
Manhã? Que horas eram? 


[11:02] Ariel: BOM DIA 
[11:02] Ariel: MELISSA, LOLA. Explicações. 


[11:04] Mel: Bom dia? Ainda é madrugada, Ari! Me poupe! 


[11:04] Anna: ela me acordou gritando que hoje tem que ter noite das 
meninas. eu te entendo, Mel. 


[11:22] Ariel: Também fiz o café da manhã. Vem pra cozinha que vai 
esfriar! Cadê a Lola? Vou ligar pra demônia. 





[11:23] Lola: NÃAAAAAO, NÃO ME LIGA 


[11:23] Anna: apareceu a margarida 


[11:24] Mel: Lola ficou a festa inteira de papo com o John. O Vini disse que 





ia contar pro Bruno KKKKKK 


[11:24] Lola: E você, querida? Deu o maior perdido e foi correndo pros 


braços do seu ex-atual-futuro casinho. Não vem com essa não! | 


[11:25] Ariel: Eu quero saber é de AÇÃO. Quem pegou quem? 


[11:27] Ariel: Não finjam que não leram, andem logo 


[11:27] Mel: Não ficamos. Foi quase, mas... Sei lá. Ele ficou se esquivando e 


eu que não tomei a iniciativa. 


[11:28] Lola: Por quê? Vocês se conhecem faz 84 anos, fala sério 


[11:28] Mel: Porque Deus me livre levar um fora. Foram meses tentando 
recuperar a confiança dele, tentando deixar as coisas mais leves entre a 
gente... Tentando voltar ao que era, mesmo sabendo que isso é praticamente 
impossível. 





[11:29] Anna: ele te ama, fala sério. do contrário, já estaria de saco cheio e 
partiria pra outra. 


[11:30] Mel: Não sei. Mas E VOCÊ, LOLA? 
[11:30] Lola: Nos beijamos. Nada de mais. 


[11:30] Ariel: CHO-CA-DA. 100% de aproveitamento nessa relação 
internacional, é isso mesmo? 








Gargalhei, tentando não criar expectativas nem ficar muito animada. 


[11:30] Lola: Cara, não foi nada de mais mesmo. A gente conversou 
bastante, acabou rolando o beijo e foi isso. E, ah, ele lembra. Maldito. 





[11:31] Anna: HAHAHAHA que estranho, gente. eu não saberia como agir. 


[11:32] Mel: Noite das meninas aqui em casa hoje, não quero nem saber. 


Preciso ouvir pessoalmente essa história. 





[11:33] Lola: Ok! 


Desci a escada ainda meio cambaleante e me sentei à mesa com minha 
mãe e Nina. Quando me viram as duas soltaram um “Bom-dia” ao mesmo 
tempo. Respondi, alegre, preparando o meu prato para almoçar com elas. Se 
tem uma coisa que minha mãe prezava, essa coisa se chama refeição à mesa. 
Ela sempre me contou que os meus avós a ensinaram que toda refeição pode 
vir a ser a única oportunidade do dia de uma família conversar, pois com o 
passar dos anos, cada vez mais compromissos surgem, nos obrigando a comer 
na correria. E confesso que gostava muito da nossa tradição, geralmente 
consistia em um momento único que nos mostrava como éramos unidas. 

— Como foi ontem, filha? Muita gente? Bebeu demais? — perguntou 
minha mãe, ajudando a Nina a cortar o bife. 

— Foi legal. Acabamos chegando no meio, porque a festa começava à 
tarde, mas deu pra aproveitar. E beber consideravelmente bem. — Sorri, sem 
jeito. 

— Quando eu estava chegando, vi o seu ex, Leo, saindo de lá carregado 
pelos amigos, completamente embriagado, mas acenou para mim. Pelo 
menos ele foi de carona. 

— Ele falou comigo lá, mas foi ridículo. Podre de bêbado e fazendo 
ceninha de ciúme por causa de um cara com quem eu estava conversando. 
Aliás, lembra aquela festa que fui mês passado e te contei do rapaz e tal? — 
Ela fez que sim, e Nina deu uma risadinha. — Então, esse mesmo. O nome 
dele é John, é intercambista. Acredita que o dito-cujo ainda está na minha 
sala e, para completar, é amigo do Bruno? Devo ter jogado pedra na cruz, ou 
melhor, chiclete também. 

— Mas isso é ótimo! Quero dizer... já te disse que achei irresponsável a 
“apresentação”, cof cof, de vocês. Mas se ele é um cara legal, qual o 
problema? 

— Porque não estou aberta a nenhum relacionamento amoroso, mãe. 
Ainda gosto muito, muito, muito do Leo. Sei que não deveria, mas, ao 
mesmo tempo que me trouxe alívio, o término também me deixou mal. Sinto 
falta da companhia e do lado divertido que só eu conhecia. Por mais que eu 
ache o John um gato, legal e tudo mais, o Leo ainda é uma ferida aberta, meu 
primeiro amor. E eu tô focada em praticar canto pra seguir carreira, não quero 
gastar minhas energias com romance, nem estou preparada pra isso. Mas se 
for só carnal... — Deixei no ar, com um sorrisinho no rosto. 

Minha mãe semicerrou os olhos. 

— Carnal é de carne que nem o bife? — perguntou Nina, curiosa. 


Gargalhei, e dona Lisa engasgou. 

— Nina! Lola! Não tem nada carnal por aqui. Você vai estudar primeiro e 
se dedicar ao seu futuro, depois terá tempo para pensar nessas coisas... hum, 
coisas de bife! — exclamou ela, me fazendo gargalhar mais. 

— Só sei que bife com batata frita é a minha comida preferida! — 
acrescentou Nina, querendo participar da conversa. 

— Você está certíssima, pequena. — Pisquei para ela, levantando para 
colocar a minha louça na máquina de lavar. — Vou subir e tomar um banho, 
mais tarde vai rolar noite das meninas na casa da Mel, ok? Provavelmente 
vamos dormir por lá — avisei, recolhendo os pratos da mesa. 

— Certo. Por aqui só vai ter filme e pipoca mesmo. 

— EEEEEEEE! — comemorou Nina. 

Subi a escada rapidamente e, quando entrei no quarto, peguei o celular na 
escrivaninha e chequei se tinha algo novo. No grupo das meninas, elas só 
estavam combinando o que comeríamos mais tarde; no da família, minha tia 
tinha mandado três fotos de bebês desejando um bom domingo e meu tio-avô 
respondeu alguma coisa para a Estela, sendo que não havia nenhuma Estela 
na família e já era a quarta ou quinta vez que ele errava o grupo. Como não 
amar, não é mesmo?! Prendi o cabelo, separei um vestido e um par de tênis 
para colocar depois do banho, e pus minha playlists pra tocar. Cantar no 
banho estava no meu top 3 de melhores sensações do mundo. Era 
impressionante como a música tinha a capacidade de melhorar o meu dia, 
mexer com meu humor e me deixar mais leve. Enquanto eu me ensaboava ao 
som de “Shout Out To My Ex”, me lembrei da noite anterior, de quando dei 
meu número para o John. Duvidava de que ele fosse me ligar ou mandar 
mensagem, só pediu para fazer tipo e quebrar a tensão pós-beijo. Não que eu 
estivesse pensando em dar papo pra ele. Mas, se nos tornássemos amigos, 
talvez eu parasse de sentir esse frio na barriga e confundir meus sentimentos. 

Saí do banho e fiz meu ritual de hidratação da pele. O toque de mensagem 
interrompeu a música. Revirei os olhos. Sempre me esqueço de colocar o 
celular no silencioso quando estou ouvindo música, o que é um erro 
gravíssimo para uma aspirante a cantora. Chequei as notificações e arregalei 
os olhos ao ver que era uma mensagem dele. Será que era a força do 
pensamento? Cliquei sem pensar duas vezes. 


[13:32] John: Queria ver se vc passou o numero certo mesmo (foi mal, nao 


tem acento no meu teclado, me da agonia escrever errado) 





[13:33] Lola: Por que eu passaria o número errado? Não faz nem sentido. A 
gente estuda na mesma sala! LOL 





[13:33] Lola: E é só você habilitar o teclado em português-br! 


Sorri ao ajudá-lo, me pareceu tão óbvio o problema do teclado. 


[13:33] John: Sei la, uma garota fez isso comigo quando cheguei aqui. 
Pensei que poderia ser tipo um codigo das brasileiras haha 


[13:34] Lola: HAHAHAHA Traumatizado, coitado... 





[13:34] John: ;) 


Olhei para aquela última mensagem, pensando na resposta ideal. Mas 
concluí que não tinha o que responder, então não respondi nada. Eu ficava 
meio travada quando estava lidando com ele, porque parecia que nos 
conhecíamos havia anos. Talvez fosse porque ele foi o primeiro cara com 
quem estive depois do Leo. 

Sempre conversei abertamente sobre sexo com minha mãe. Na verdade, 
ela quem sempre fez questão de me educar e conscientizar sobre isso. Desde 
muito nova eu escutava sobre as consequências de transar sem camisinha, por 
exemplo, e, para ser sincera, nunca tive vontade de transar só por transar. Por 
mais surreal que fosse, senti uma conexão meio bizarra com o John. Óbvio 
que a bebida deu um empurrãozinho, mas eu estava consciente dos meus 
atos, lembro inclusive que ele perguntou se estava tudo bem logo depois de 
colocar a camisinha. Ele foi o terceiro cara com quem fiz sexo. Perdi a 
virgindade aos quinze anos, com meu primeiro ficante, e achava que ele seria 
o único. Iludida? Imagina! Logo depois veio o Leo, e, no começo, transar 
com ele era o paraíso, aliás namorar ele era o paraíso. A gente se completava 
muito, e no início todo mundo dizia isso, até o tal do ex-ficante! Mas o Leo 
foi mudando, e o relacionamento mudou junto, nossa dinâmica se 
transformou, esfriou. Foi ruim, mas me ensinou muito. O tempo que passei 
ao lado dele me rendeu muitas lembranças boas, sempre fomos muito 
parceiros, e tinha certeza de que ele pensava o mesmo. No início vem o 
choque, a abstinência, a solidão; mas logo Leo se ajeitaria, assim como eu 
também estava me ajeitando e voltando a conhecer a vida de outro jeito: sem 


ele. 

Aproveitei uma hora do meu dia para exercitar as cordas vocais, seguindo 
as dicas valiosas do meu professor. Há dois anos, colei cinco post-its com as 
orientações dele na parede, acima da escrivaninha, para ler sempre e lembrar 
as aulas. Jamais conseguiria progredir sem a ajuda dele, e essas dicas foram 
úteis desde o primeiro dia de aula. Era muito grata pelo apoio e ficava feliz 
quando ele comentava nos vídeos dos meus covers. 

Resolvi dar uma checada no canal do Ed, um YouTuber brasileiro ma-ra- 
vi-lho-so que começou postando de brincadeira versões de músicas 
conhecidas e já estava no seu segundo álbum, além de ter rodado todo o país 
fazendo shows. Era uma inspiração enorme para mim. Queria ter coragem de 
postar um vídeo assim, para todo mundo ver, e não só para os meus amigos. 
Mas morria de medo dos comentários. Podia parecer besteira, mas era difícil 
não se deixar afetar quando destilavam veneno sobre coisas que se ama fazer, 
tipo cantar e compor. É o que faz com que eu me sinta viva, e não sei se 
saberia lidar com críticas e deboche. As pessoas já são maldosas 
naturalmente, mas na internet, atrás de um monitor, elas parecem fazer 
questão disso; aproveitam o anonimato para criar coragem de acabar com a 
felicidade de qualquer um. 

Suspirei, resignada, e acabei de me arrumar. Talvez esse sentimento todo 
de ansiedade pudesse me ajudar a finalizar uma letra na qual eu vinha 
trabalhando desde o meu término com o Leo. Mas, antes, eu precisava 
colocar a cabeça no lugar, e nada melhor do que uma noite entre amigas para 
ajudar. 


* dk 


— Pensei que você não fosse chegar nunca. As outras bonitas vieram até 
pro almoço, pensa numa cara de pau! — Mel me recebeu afoita, já pegando 
minha bolsa e pendurando no cabideiro ao lado da porta. 

— Eu deveria ter trazido óleo de peroba para passar na cara delas, mas 
veio só o brigadeiro mesmo! — brinquei, e ouvi Ariel e Anna discutindo na 
cozinha sobre sabores de pizza. 

— MENINAS, CALABRESA OU PORTUGUESA? QUAL É A 
MELHOR? — Não demorou muito para Ariel gritar de lá, perguntando como 
se fosse um caso de vida ou morte. 

— Pizza é pizza, gente. É boa de qualquer jeito. — Mel deu de ombros. 


Eu levantei o indicador e fiz cara de nojo. 

— Ew, não! Banana com canela? Atum com CEBOLA? Só digo uma 
coisa: NADA A VER! 

— Banana com canela é vida! Se tiver um sorvete de creme pra 
acompanhar, então... Delícia! — Mel fechou os olhos, e eu repensei toda a 
nossa amizade. Eca! 

— Gente? Oi? Ninguém respondeu e eu preciso ganhar da Anna! — 
reclamou Ariel, chegando na sala e se juntando a nós no sofá. 

— Calabresa — falei. 

— Portuguesa. — Mel deu de ombros. 

— A-HÁ! Empatou, meu amorzinho. — Anna mostrou a língua para Ariel. 

— Não tenho mais amigas, minha namorada fez lavagem cerebral nelas! 
— Ariel fez drama e gargalhamos. 

Tirei os tênis e coloquei pantufas, dei uma rápida olhada no que estava 
passando na TV e acabei deixando num especial do Ed Sheeran, já que as 
meninas queriam comer antes de ver filme. 

— Lola, conta tudo! Como foi? John disse que lembrava da tal noite e 
vocês se pegaram? VOCÊ FOI EMBORA COM ELE? — Ariel estava afoita 
e me encarava feito uma criança em frente a um pote de balas. 

— Calma, garota! — Sorri, fazendo suspense. — A gente ficou 
conversando por algumas horas que bizarramente pareceram minutos, depois 
fomos para a sacada e até essa hora eu podia jurar que ele não se lembrava de 
nada. O filho da mãe me deixou ansiosa com isso até o último segundo! 
Quando eu estava indo embora COM A MINHA MÃE, ele fez “psiu” lá de 
cima e disse que meu cabelo tinha ficado melhor assim. — Observei as 
meninas de boca aberta, tão chocadas quanto eu. — Escroto. Palhaço. 
Maldito. Achei até que fosse dar para ouvir minha satisfação e meu alívio de 
tão grande que eram? Foi isso. 

— Eu só queria saber por que ele esperou todo esse tempo pra falar. 
Queria te testar? — questionou Mel, intrigada. 

Anna foi logo direta: falou que ele queria mais sexo e estava fazendo 
joguinhos para apimentar o momento, me deixando na vontade. Eu não podia 
discordar. 

— Pior que tenho que confessar: ele é muito meu número, dá até agonia, 
porque parece que ele sabe disso. 

— Mas qual é a desse pseudorrelacionamento de vocês? Porque você 
claramente está a fim dele e ele parece estar na mesma. E aí? E agora? — 


quis saber Anna. 

— Amiga, se tem uma coisa que eu não quero de jeito nenhum no 
momento é me relacionar com alguém. E acho que ele sabe disso, e talvez até 
esteja nessa vibe também. Ele mencionou uma ex de São Paulo e deu a 
entender que não gostava de se prender muito a ninguém, mas não sei. Ele é 
todo enigmático, não dá saber nada. Que ódio. 

— Enigmático virou eufemismo pra “charmoso pra cacete”? — Mel 
ironizou, e eu a encarei com descrença. 

— POR QUE VOCÊ NÃO FOI EMBORA COM ELE? — gritou Ariel da 
cozinha, ela tinha ido buscar refrigerante. 

— Porque não! Ele ofereceu, mas isso acabaria em sexo e eu achei melhor 
ir pra casa. Não por falta de vontade, mas porque eu queria entender melhor 
qual é a dele. Aliás, Ari, quero matar você e a Anna por não terem vergonha 
na cara e me deixarem lá sozinha. Por muito pouco eu não resisti e fui 
embora com ele... — confessei, mexendo nas pontas do meu cabelo. 

— Embora o caramba, você ia era se enfiar em algum canto com ele de 
novo! — Anna gargalhou. 

Mel e Ariel riram também, e eu mostrei o dedo do meio para elas. 
Aproveitei o momento para checar as notificações do celular, que tinha 
apitado uns minutos antes. 


m A Z 


[16:12] Bruno: EU NÃO ACREDITO QUE VOCÊ JA DEU O BOTE NO 


JOHN NA PRIMEIRA FESTA DELE AQUI 





[16:12] Bruno: TE ODEIO 


Ri alto. Bruno nunca usa caps lock, nem quando está empolgado com 
alguma coisa, então só fiquei imaginando o desespero dele. Será que John 
tinha contado só de ontem ou de tudo? 


[16:30] Lola: =x 
[16:30] Lola: Ele te contou, foi? 


Z A 


[16:31] Bruno: não, né. o cara é deveras reservado, só comentou que vocês 


conversaram pra caramba 





[16:31] Bruno: eu sei porque o Heitor tá no grupo do time de futebol e falou 


sobre isso quando perguntaram se tinha alguma novidade 





Engoli em seco. Primeiro: sério mesmo que grupos compostos 
majoritariamente de homens ficam perguntando sobre fofocas de festa? 
Segundo, Leo fazia parte do grupo. Interrompi desesperada a conversa das 
meninas, que discutiam quem era mais estilosa entre Kylie Jenner e Miley 
Cyrus, e mostrei as mensagens de Bruno, praticamente cuspindo as palavras. 

— Cara, fodeu. Leo já sabe sobre o John. — Mel pegou o celular para ler e 
Anna revirou os olhos. 

— O que isso muda? Amiga, faz favor! Parece até que vocês assinaram um 
contrato se comprometendo a não pegar mais ninguém do colégio. Fala sério! 
— comentou, indignada. 

— Três meses já se passaram, Lola. Desencana dessa de achar que o Leo 
não pode te ver com ninguém, sendo que todo mundo sabe que ele já tá de 
rolo com aquela garota do segundo ano. A regra só vale pra você? 

Foi a vez de Mel jogar um balde de água fria na minha cara. Elas estavam 
certas. A maneira que Leo encontrou de lidar com o fim do nosso namoro foi 
saindo quase todos os dias das férias, o que resultou nesse envolvimento dele 
com a Sofia. Parecia não ser nada sério, já que ele ainda ficava me mandando 
indiretas no Twitter e foi me falar aquelas coisas na festa de ontem, mas eu 
não sentia nada além de alívio e felicidade por ele estar seguindo em frente. 
Ou, pelo menos, tentando. 

— Vocês têm razão. Talvez eu sinta isso porque ele sempre teve um 
ciuminho de tudo, tenho certeza de que não faria nada além de implicar com 
o John. — Sorri, sem graça. 

— Ciuminho, Lolita? Ele é um otário! Cara, nunca vou me esquecer 
daquela vez na casa de praia do Bruno que ele fez um escândalo porque um 
cara falou alguma gracinha sobre seu biquíni. Eu quis levantar daquela 
cadeira e dar três tapas na cara dele! — lembrou Ariel, se referindo ao verão 
passado, gesticulando exageradamente enquanto falava. 

Ri alto da indignação dela. 

— É porque vocês não conheciam o mesmo Leo que eu, por isso têm esse 
ranço acumulado. Não gosto de pertencer a ninguém, essa ideia me assombra. 
Ele sabia e nunca reclamou disso em particular. E para de me chamar de 
Lolita, Ari! Credo! — Mostrei a língua. Odiava o apelido. 

— Amiga, sendo sincera, não importa muito quem ele era contigo nessas 


circunstâncias. No começo era bacana mesmo ver vocês juntos, mas depois 
virou algo que incomodava todos os nossos amigos. O Leo podia ser um 
amor com você, e eu realmente acho que era, mas isso não dá a ele o direito 
de fazer um show daqueles, ainda mais na frente dos outros. Chegou a dizer 
que seu biquíni era pequeno demais pra uma menina que tinha namorado! — 
Pelo visto, Anna tinha resolvido falar tudo que estava guardado. 

Ela quase nunca opinava sobre o Leo, ficava só assentindo enquanto Ariel 
dava o sermão. E por mais que eu custasse a admitir, elas tinham razão. 
Afinal, foi por essas atitudes se tornarem cada vez mais constantes que 
cheguei ao meu limite com ele. 

— SERÁ QUE DÁ PRA GENTE ENCERRAR ESSE ASSUNTO DE 
HOMEM ESCROTO E DECIDIR QUAL SERÁ O PRIMEIRO FILME? — 
gritou Melissa, do nada, e levamos um susto. 

— Primeiro, conta do Vini — falei, abrindo um saco de amendoim. — 
Ainda não trocaram nenhum nude? — brinquei, sabendo que Mel era tímida 
demais e ficava nervosa só com a ideia de enviar fotos. 

— Credo, eu mal tenho coragem de TIRAR foto seminua só pra mim, 
imagina mandar pra ele uma foto pelada? Pensei que vocês se esqueceriam de 
perguntar, aff... — Mel revirou os olhos. — Mas, falando sério, não teve nada 
de mais. Ele disse que no verão o meu cabelo parece fogo quando bate o sol, 
eu desconversei porque fiquei tímida, e ele falou aleatoriedades da família. 
Contou um pouco sobre as férias, disse que a empresa do pai dele estava indo 
muito bem e que achou as minhas fotos no Nordeste lindas. Achou lindas, 
mas não curtiu nenhuma no Instagram. Risos. — Ironizou, tirando o pacote 
das minhas mãos e enchendo a boca de amendoim para não ter que falar mais 
nada. 

— Pff, o que isso muda? Foi ainda melhor, ele te falou tudo pessoalmente 
em vez de ficar só nas curtidinhas virtuais chaaaatas. — Dei um 
empurrãozinho em Mel com o ombro. 

— Chatas só se não forem do John, né, querida? — Anna me encarou, 
esperando que eu caísse na pilha. 

Semicerrei os olhos e, antes que eu pudesse responder, Ariel se meteu. 

— Cacete, vocês falaram em nude e lembrei que nunca mais mandei 
nenhuma. Depois que começamos a namorar, não rolou mais nada, né, amor? 
— comentou, virando-se para Anna. 

— Verdade. Deve ser normal, estamos sempre juntas e namoramos há um 
tempo, né?! 


— Ah, depende! — Me meti na conversa. — Eu e Leo trocávamos mesmo 
namorando. 

— Mas você não conta, porque você tem fogo no rabo. Olha, eu gosto de 
pegação e tal, mas a Lola... — brincou Mel, e todas morreram de rir. 

— Vamos começar por “Mulher Maravilha”, então? — Ignorei a 
provocação, e elas gargalharam mais. 


A melhor parte de encontrar com aquelas três malucas era que nosso papo 
fluía tão magicamente bem que, quando víamos, horas já tinham se passado. 
Pessoas assim são difíceis de encontrar, principalmente nessa era virtual que 
faz tudo parecer superficial demais. Eu, Ariel e Melissa nos conhecíamos 
havia quase cinco anos, e Anna foi automaticamente adicionada na patota 
quando elas começaram a namorar, dois anos antes. Desde então, nada havia 
mudado em nossas reuniões casuais. E eu espero de verdade que nunca mude, 
que nossas raízes sempre nos tragam de volta uma para a outra. Muitas vezes, 
ser amigo é saber a hora de não falar nada e deixar o silêncio dizer tudo, e 
sempre soubemos dosar isso muito bem. Sabíamos o momento de falar, de 
ouvir, de apoiar e puxar a orelha. Confiava nelas de olhos fechados, nem ao 
menos conseguia imaginar a minha vida sem os conselhos da Ariel, os 
abraços da Anna e o ombro amigo — e sempre disponível — da Mel. Éramos 
muito sortudas. 
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Ouvir a voz do Alex Turner logo cedo era sinônimo de que eu precisava 
acordar. Me mexi e senti os músculos doerem. Meu Deus, por que parecia 
que um trator tinha passado por cima de mim? As primeiras semanas de aula 
foram no mínimo exaustivas. Três trabalhos já entregues, cinco por fazer, 
conteúdos infinitos para as provas e quase zero de vida social — de verdade, 
as únicas horas relaxantes eram as que eu passava no coral. As coisas 
estavam meio estranhas para todo mundo e eu percebia isso quando as únicas 
mensagens no grupo das meninas eram sobre escola e matéria das provas. O 
último momento de descontração que tive foi quando Bruno veio aqui em 
casa para mostrar as fotos da viagem para mim e para a Nina. Leo mal olhava 
na minha cara na escola e eu sabia que era — ainda — por causa do John. E 
falando no dito-cujo, eu continuava sem saber direito qual era a dele. 
Trocávamos mensagens, conversávamos um pouco na escola e era isso. Eu 
poderia dizer que ele estávamos a caminho do “apenas amigos”, mas estaria 
ignorando o maldito efeito que ele causava em mim. Eu não tinha só uma 
quedinha por ele, era um abismo inteiro mesmo. Queria saber administrar 
melhor esse sentimento, mas eu também não estava apaixonada nem nada 
para ficar tão incomodada. E nem sabia se me apaixonaria assim tão fácil. 

— Filha, hoje devo ficar até mais tarde no trabalho. Não se esquece de 
pegar a Nina depois do colégio, ok? — Minha mãe passou o café, deixando-o 
pronto para mim. — Falando nisso, cadê ela? 

— "Tudo bem. Está escovando os dentes e disse que ia arrumar o estojo. 
Toda organizadinha, não aguento isso. Fico sempre morrendo de orgulho. 

Aproveitei para arrumar a lancheira da Nina enquanto tomava café. Já 
estávamos em cima da hora e um minuto que fosse era muito tempo, já que 
eu tinha prova logo no primeiro horário. 

— Confiante para a prova de hoje? — Minha mãe fez questão de me 
lembrar. 


— Uhum. É de gramática, sou boa nisso, você sabe. É só prestar atenção 
nas aulas e dar uma lida em casa que é só sucesso. — Pisquei para ela. 

— Percebi. Ontem você deve ter cantado por umas três horas seguidas, 
nada de estudar. Aliás, quando sai esse canal do YouTube? Minhas amigas 
vivem querendo ver suas performances e dá um trabalhão mandar pelo zap. 
Agiliza logo isso, minha flor — disse ela, me dando um beijo na testa e 
indicando que esperaria no carro. 

Até minha mãe estava nessa loucura de YouTube, gente? Fala sério. 


* dk 


No caminho para a escola, Nina segurava forte minha mão, o que me 
deixava feliz. Eu amava saber que passava segurança para ela. 

— Mana, quando vamos de novo naquele parque grande e cheio de 
piscina? 

Eu olhei para ela e sorri. 

— Nas férias! O tempo tá passando rapidinho e logo vamos ao parque 
aquático de novo. É legal, né? 

— Muito. Quero ir naquele escorregador muito muito muito grande. O 
moço disse que eu não tinha a altura — ela fez uma expressão confusa —, 
mas agora já sou maior. 

— Até voltarmos lá, você já vai ter crescido bastante e vai poder ir no 
escorregador! — falei, animada, tentando esconder o nó que se formava na 
minha garganta só de pensar na Nina crescendo. 

Coisa de irmã mais velha. 

Deixei Nina na sala e já de cara encontrei John no corredor. Ele me 
cumprimentou com um bom-dia e veio andando ao meu lado, sem dizer mais 
nenhuma palavra, mas senti o frio na barriga como se ele estivesse 
declamando um poema do Leminski, meu poeta favorito. Ugh, ia demorar 
muito para essa minha crush passar? Aliás, por que ele tinha que ir todo 
estiloso para a escola? Deus, ficava mais difícil perder o interesse assim. Ao 
chegarmos na sala, o diretor Armando estava em pé esperando todos se 
sentarem para dar um recado. Percebi que as três atentadas já estavam 
futricando entre si, provavelmente sobre mim e John, mas mal sabiam elas 
que até a Siri do iPhone conversava mais comigo do que ele. Cumprimentei 
as bonitas, que me encaravam, Ariel inclusive com a sobrancelha erguida, 
como se estivesse esperando uma explicação. Felizmente, o momento foi 


roubado pelo diretor, que resolveu falar. 

— Bom dia, alunos! Hoje venho aqui dar um recado que pode ser triste 
para alguns, mas é o melhor a se fazer pela instituição. 

Arregalei os olhos e parei tudo que estava fazendo para prestar atenção. 

— A crise no país atingiu nossa escola também e isso fez com que 
tivéssemos que fazer urgentemente alguns cortes de custo. Eu me reuni com 
coordenadores e professores para tentarmos chegar a uma conclusão que não 
afetasse tanto a nossa história e relacionamento com nossos queridos alunos. 
Por fim, a direção do colégio juntamente com o corpo docente resolveu que 
as atividades extracurriculares de Coral e Técnico em Recursos Humanos 
serão suspensas sem previsão de retorno. Aos alunos que mantinham bolsa 
através dessas atividades, criaremos outras mais compatíveis com nosso 
orçamento. Peço desculpas por termos chegado a esse ponto, mas é 
necessário garantir o bem-estar dos alunos e professores... 

O diretor continuou falando, mas parei de ouvir quando ele citou o coral. 
Então os boatos eram verdade. Cara... como assim? E agora? O coral era 
parte da minha vida. Eu cantava desde o terceiro ano do Ensino Fundamental, 
quando ainda morava em São Paulo. Quando entrei no coral de Curitiba fiz 
amigos, participei de apresentações natalinas sempre lotadas de gente, 
ganhamos diversos prêmios renomados e agora tudo isso ia acabar? O coral 
era uma atividade em que eu desopilava, exorcizava minhas angústias e 
medos. Onde eu faria isso a partir de agora? Aliás, que gastos absurdos são 
esses que o coral dava para o colégio? Desculpa esfarrapada para não 
assumirem que era mais fácil não investir em música! Que jeito péssimo de 
começar o dia. Eu estava me segurando para não chorar em plena sala de 
aula. E mal lembrava a última vez que chorei. Estava me sentindo totalmente 
sem rumo. Alguns minutos depois de anunciar o fim do coral, o diretor se 
despediu, e provavelmente só voltaria às salas para anunciar as férias. Esse 
papo de “garantir o bem-estar entre alunos e professores” parecia mais um 
blá-blá-blá de político. 

— Lola, amiga, você tá bem? — Mel colocou as mãos no meu ombro, 
preocupada. 

— Nops — respondi, balançando a cabeça. 

— Que merda. Mas tenta olhar pelo lado positivo, por mais que agora 
pareça não ter nenhum, sempre tem. Eu acredito — afirmou Ariel. 

Fiz um joinha para ela e agradeci, mas aquilo entrou por um ouvido e saiu 
por outro. Que lado positivo? Não tinha. Eu só queria ir embora e passar o 


resto do dia choramingando, revoltada, com o meu professor de canto, 
reclamando que ninguém investia em música e cultura nesse país. 

— Na verdade, lembra que sexta-feira acaba a semana de provas e vamos 
comemorar na piscina do Bruno! Yay! — Anna se empolgou e me arrancou 
um sorriso. 

— Pois é, o lado bom da semana é que ela também tem fim. E em grande 
estilo. 

Mas, segundos depois, eu só conseguia pensar que o meu sonho de seguir 
carreira musical estava cada vez mais distante. 

Biologia, Química e Matemática. As três últimas avaliações foram feitas, e 
eu tinha plena certeza de que minhas olheiras deveriam estar nas bochechas. 
Estudei tanto nos últimos sete dias que verdadeiramente só pensava na hora 
de ir para casa dormir, mas tínhamos marcado um churrasco à beira da 
piscina na casa do Bruno para comemorar o fim do inferno — mais 
conhecido como período de provas —, então obviamente eu apanharia das 
meninas se não fosse. 

O plano era ir direto da escola, por isso eu já estava com o maiô por baixo 
da roupa, levando apenas uma toalha e a saída de praia na bolsa. Como minha 
mãe me ligou para avisar que Nina ia dormir na casa da Luíza, uma 
amiguinha dela, passei na sala da pequena apenas para dar um beijo e dizer 
que se comportasse. Sempre fico apreensiva e com medo das pessoas serem 
rudes e maldosas com minha irmã, mas, ao mesmo tempo, sei que ela precisa 
se enturmar cada vez mais e que as crianças não são tão preconceituosas 
quanto os adultos. Depois de me despedir dela, encontrei Ariel e Melissa no 
portão da escola, elas já estavam pensando no que iam beber. Anna precisava 
buscar o irmão no aeroporto e só chegaria mais tarde, então fomos só nós três 
para a casa do Bruno. 

Ele nos recebeu aos berros, como sempre. Vini e Diego estavam na sala 
jogando videogame de bermuda, desesperados. Mas Vini arremessou o 
controle no sofá e se levantou correndo para nos cumprimentar, cof cof, 
principalmente a Mel. Acenei para Diego e fui com Bruno até o quintal, ele 
contando das viagens dos pais. O pai dele era diplomata e quase nunca parava 
num lugar. Quando Bruno fez 18 anos, sua mãe decidiu acompanhar o 
marido e deixaram a casa inteira e maravilhosa só para ele. 

Chegando à piscina, quase caí nos degraus que ligavam o quintal à 
cozinha. Adivinha por quê?... Não imaginei que Bruno seria tão filho da mãe 
a ponto de convidar John e não me contar! Aliás, nas poucas vezes que 


conversei com o dito-cujo naquela semana, ele nem ao menos mencionou que 
viria aqui. Quando notou nossa presença, John se levantou para vir nos 
cumprimentar e... Putz. Ele estava sem camisa, de bermuda preta e óculos 
escuros. Caminhava com uma das mãos no bolso e a outra ajeitando o cabelo 
para trás. Eu nem precisava comentar sobre as tatuagens à mostra, certo? Ele 
era o tipo de cara que, com certeza, tinha noção da própria beleza e do 
próprio charme, e abusava disso. 

Ariel me deu uma leve cutucada e eu só queria dizer “eu sei, amiga, eu 
sei!?. Quando nos cumprimentou, senti o perfume maravilhoso dele e me 
lembrei da fatídica noite que passamos juntos. Do quadril dele tocando o meu 
e nos fazendo arfar de desejo. E aquele perfume. Era o mesmo do carro, do 
apartamento inteiro e do abraço dele também. Deusa, afaste esses 
pensamentos de mim! Ariel foi pegar cerveja e aproveitei para fazer meu 
drinque. Seria energético com vodca mesmo, já que ficar acordada me 
parecia um desafio dos grandes depois dessa semana caótica. 

— Cara, que homem. Apenas isso. — Ariel suspirava enquanto abria a 
garrafa. 

— Dá vontade de dar umas tamancadas na cara dele só pra ter algum 
defeitinho, coisa mínima que seja. 

— Estou internamente chorando na linguagem bissexual. 

— Bora pra piscina? Esse calorzinho atípico não vai embora tão cedo — 
chamou Bruno, e em seguida correu do balcão até a piscina, dando um mortal 
antes de cair na água. 

Aplaudimos e assoviamos, enquanto John gritou a nota do salto. 

— Me lembra de comprar um óleo de peroba pra passar na cara de pau da 
Mel? A atentada ficou lá dentro, fingindo que gosta de videogame só pra 
fazer companhia pro Vinícius. Essa garota não tem mais salvação, não, amiga 
— comentei com Ariel, que gargalhou. 

— A próxima vai ser você, não fala muito, não — zombou ela, apontando 
para John, que estava deitado em uma espreguiçadeira pegando sol. 

Dei de ombros e avisei que ia ao banheiro tirar a roupa do colégio e 
colocar a saída de praia. Estava de maiô preto cavado, um decote enorme nas 
costas e outro na frente, até o umbigo. Meus peitos eram proporcionais ao 
meu corpo, não muito grandes, então eu ficava confortável usando decotes 
bem ousados. Vesti o quimono também preto, um pouco abaixo do joelho e 
transparente, com franja nas mangas. Óculos de sol e protetor solar: ok. 
Bebida: ok. Saí do banheiro e dei de cara com Bruno temperando as carnes. 


— Gata, gata, gata. Não é à toa que o John fica dando altas olhadas pra 
você — disse ele, assobiando. 

— Obrigada, besta. Mas... que olhadas, meu filho? 

Ele veio até mim antes de responder: 

— As mesmas que você dá pra ele. — Deu uma piscadinha e entrou no 
banheiro antes que eu pudesse rebater o comentário. Maldito. 

Peguei meu copo e voltei para o quintal. Obviamente Ariel já estava em 
uma boia de unicórnio e, quando me viu, gritou. Na boa, por que minha 
amiga tinha que ficar alterada na segunda cerveja? O que eu tinha feito para 
merecer aquele vexame? Devo ter ficado vermelha. Meus óculos 
disfarçavam, mas não passou despercebido ao olhar do John. Ele poderia 
estar olhando para outra coisa? Sim, mas eu duvidava. Afinal, estava gata! 
Humildade era bom, mas amor-próprio também, certo? E ele que olhasse 
mesmo, talvez assim sentiria um pouquinho do que eu sentia quando via 
aquele belo rosto. Não pensei duas vezes antes de tirar a saída de praia e 
entrar na piscina, já me acomodando numa espécie de banco submerso que 
tinha ali, como se fosse um barzinho dentro da água. Tinham três bancos 
altos que nos deixavam na altura da borda. Perfeito. 

— Lola, agora que acabou o coral, você deveria investir logo no YouTube 
— murmurou John, abrindo uma lata de cerveja. 

Antes que eu pudesse responder, Ariel imediatamente se debateu toda e 
esbravejou: 

— CARAMBA, NÃO SOU SÓ EU E AS MENINAS QUE FALAMOS, 
VIU? Já passou da hora, pelo amor de Deus, para de perder tempo, garota. 

— Gente, eu nunca saberia lidar com comentários maldosos. Esqueçam 
isso. Já pensei muito sobre o assunto, e essa exposição ainda é uma questão 
para mim. 

— Isso vai ter sempre, não importa o que estiver fazendo. O único jeito de 
evitar crítica é não fazendo nada. E nem assim é garantido — respondeu 
John. 

— Críticas são diferentes de Ódio gratuito — retruquei, me sentindo 
nervosa com a aproximação dele. 

— Isso é verdade, entendo, mas não acho que seja suficiente. Eu te 
conheço tem pouco tempo e já estou totalmente do lado dos seus amigos. 

— Vem com a gente que é sucesso, John. Já cansamos de falar que a voz 
dela não merece ser desperdiçada só com coral do colégio. Aliás, um cover 
que ela postou no Face ano passado teve quase cem mil visualizações! — 


Ariel se empolgou com a cumplicidade de John. — Falando nisso, por que 
você excluiu? Burra! Hoje já estaria perto de um milhão, já que a música 
virou single. 

— Leo. Ele não gostou dos comentários dos homens no vídeo, deu a maior 
briga, e eu preferi excluir para evitar estresse. Já tava no finzinho do namoro, 
eu fugia de briguinha boba. 

— Que música era? — perguntou John, atento. 

— “Car Radio”, do Twenty One Pilots. Não sei se você conhece, mas é 
foda. 

— Fuck, essa música é muito boa! Os caras tão fazendo o maior sucesso lá 
no Canadá, eu conheço, sim. E gosto bastante. — John parecia empolgado. 

Meu coração sempre disparava quando alguém comentava que gostava das 
mesmas bandas que eu. E dessa vez disparou o dobro por esse alguém ser o 
John. 

— Sim, eles são incríveis! Fui ao show ano passado e foi revigorante, 
sabe? Sou suspeita pra falar, porque qualquer show, pra mim, é o melhor 
lugar do mundo. O público cantando junto, chorando, dançando... emoções à 
flor da pele. Eu queria morar dentro de um show — falei, sonhando alto. 

Ouvi Ariel suspirar ao tomar a cerveja. Ela estava toda esticada na boia, se 
bronzeando. Ou tentando. 

— Entendo o sentimento. — Sorriu, ajeitando os cabelos. — Meus tios são 
bem ligados à música e eu convivi bastante com eles, o que resultou em 
vários shows na bagagem. — Ele deu um longo gole na cerveja. 

— Tô com inveja, confesso. Já fui a alguns, mas, quando eu morava em 
São Paulo era mais fácil. As bandas esquecem um pouco do Sul do Brasil. — 
Fiz bico e ele me encarou por alguns segundos. 

— Verdade. Lembro que quando você chegou, vivia reclamando de vários 
artistas ignorando Curitiba — disse Ariel —, mas depois de um tempo só 
aceitava a derrota mesmo. — Riu alto e eu revirei os olhos. 

Pior que era verdade. 

— Gente, alguém aqui confia mesmo no Bruno como churrasqueiro? Se 
preparem pra uma carne com textura de pneu. Não digam que não avisei! — 
exclamou Vinícius enquanto ele, Mel e Diego chegavam no quintal e se 
acomodavam nas cadeiras ao lado de John. 

— Semana passada ele quase colocou fogo na casa fazendo miojo. 
MIOJO! — enfatizou Diego, e todo mundo riu. 

— EU CONSIGO OUVIR VOCÊS. SÓ PRA DEIXAR CLARO! — gritou 


Bruno da janela, apontando para nós com dois espetos. 

Eu quase não lembrava mais como era me divertir tanto. As últimas 
semanas tinham sido bem pesadas para todo mundo. Me confortava saber que 
meus amigos eram um tipo de refúgio para o qual eu poderia sempre correr; 
sabia que eles estariam ali, acima de tudo. Depois do almoço, surgiram 
algumas nuvens e o sol já não estava tão forte, o que deixou a temperatura 
mais agradável fora da piscina. Corri para uma espreguiçadeira. 

— Comi demais, graças a Deus. — Diego chegou quase rastejando e 
deitou no gramado, perto do maravilhoso canteiro de tulipas que a tia Estela, 
mãe do Bruno, cultivava. 

— A carne estava uma delícia! O Vini fez uma anti- 
propaganda enganosa, gente! — gritou Mel, colocando os óculos escuros e 
sentando-se na cadeira ao redor da piscina, no lado oposto ao meu e, claro, 
perto do Vinícius. 

— Deve ter visto uns vinte tutoriais no YouTube, só pode. Evoluiu muito 
em pouquíssimo tempo. 

— Vai ver se eu tô na esquina e segue teu rumo, Vinícius! — Bruno 
apareceu de repente com John, ambos gargalhando. — Só vou ao YouTube 
para ver gameplays e covers, confesso. Inclusive vi um gameplay com o 
John. Monstro demais! 

Oi? Nem sabia que o John fazia parte do mundo dos games e jogos on- 
line, apesar de ele ter comentado que gostava de jogar, não imaginei que 
fosse tanto. Mas, para falar a verdade, eu não sabia quase nada sobre o John. 
Ele não parecia tão confortável em se abrir e falar da vida pessoal, e eu não 
sabia se queria conhecê-lo melhor, porque isso teria consequências, e uma 
delas poderia ser a minha atração por ele dobrar. Ou acabar de vez, né?! Eu 
preferia não arriscar. 

— Naquele dia eu realmente estava jogando pra cacete, modéstia à parte 
— disse ele, acomodando-se ao meu lado. 

Ótimo. Perfeito. Era questão de tempo para uma bateria de escola de 
samba começar a tocar na minha barriga. 

— Qual jogo você joga? Não conheço esse seu lado, eu acho — comentei, 
descontraidamente, sem parecer que eu estava planejando a pergunta havia 
algum tempo. 

— Sou jogador profissional de League of Legends. Eu sei, eu sei, você 
provavelmente nem sabia que existem pessoas que ganham dinheiro com esse 
jogo, acertei? — Ele virou-se para mim, com o sorrisinho torto. 


— Pra ser sincera, eu só sei o que é League of Legends porque minha irmã 
assiste a milhares dessas gameplays por dia. E ela nem joga! — exclamei, 
arrancando uma gargalhada dele que me fez sorrir junto. 

— É normal. Ela é mais nova? — respondi que sim com a cabeça. — 
Crianças e adolescentes estão jogando cada vez mais. E começando cada vez 
mais cedo também. Comecei só pra me distrair, acabei participando de um 
torneio em Toronto e fui chamado por um time de lá para jogar 
profissionalmente — contou ele, empolgado. 

— Mas... e a escola? — perguntei, curiosa. 

— Agora os times entram em recesso, pois tem o hiato de temporada por 
lá. E eu saí da equipe porque não conseguiria conciliar com o intercâmbio, e 
também pra ver se consigo alguma proposta mais legal, tô focado em ir para 
eventos e aprender cada vez mais. 

Ele estava falando com tanta paixão que eu poderia apostar que os olhos 
dele estavam brilhando, mas os óculos escuros não me deixavam saber. 

— Que máximo! Você parece gostar bastante, isso que importa. 

Estiquei as pernas. 

— É uma terapia. Aliás, lembra quando eu te falei que fui num evento em 
São Paulo? Era sobre League of Legends! 

— Caramba, eu nem imaginava que aqui já rolavam eventos disso. Tô me 
sentindo minha tia aprendendo a usar Whatsapp, ela não entendia nada e 
chamava de “novo mundo”! 

Sabe quando a gente vê alguém bocejar e acaba bocejando junto? Então, o 
sorriso do John era tipo um bocejo. Era preciso muito autocontrole para não 
sorrir automaticamente junto com ele. 

— Pois é, agora você conhece um pouco do meu lado profissional também 
— concluiu, esticando as pernas e se deitando, apoiado nos braços. 

Eu queria responder que, por já termos nos visto pelados, tinha a sensação 
de que já o conhecia fazia muito tempo, mas nessas pequenas conversas eu 
percebia que era realmente só impressão. Uma impressão bem forte e chata 
de afastar da cabeça, mas, ainda assim, só uma impressão. 

— Essa é a parte em que fico quieta ou mudo de assunto só porque não 
tenho nenhuma outra profissão além de estudante? — brinquei. 

— Ei, presta atenção numa coisa. Você é cantora. Sério, Lola, investe logo 
nisso. — A seriedade na voz dele aumentou um pouco mais a minha vontade 
de beijá-lo. 

— Eu não ganho dinheiro com isso, não me sustento cantando, então não 


sou cantora. Mas não sou eu que não invisto, John, é o país. Eu pratico, 
estudo, vou atrás de bolsas de estudos em escolas de música... mas o 
mercado é bem complicado, e eu sei que um em um milhão se destaca. 

— Não é porque você ainda não ganha dinheiro que não é cantora. E sabe 
que não estou falando que você não se dedica, estou me referindo ao canal no 
YouTube que você não quer criar. Arrisca, Lola. Para um pouquinho e pensa 
no que tem a perder. Se for maior do que o que você tem a ganhar, tudo bem, 
respeito sua decisão de não criar. 

Bom, ele tinha razão. 

— Beleza. Prometo que vou pensar, apesar de não entender essa fixação de 
vocês em relação a um canal de música — falei, com a maior sinceridade do 
mundo, porque até minha mãe estava nessa. 

Seria um ótimo jeito de compartilhar a minha paixão pela música, mas não 
seriam eles que iriam lidar com os futuros discursos de ódio, com o 
machismo e a misoginia do mundo — principalmente da internet. Onde tinha 
tudo isso de sobra. 

— Quando você criar, vai entender. Tenho certeza de que vai bombar. Sua 
voz é diferente, forte, presente, rouca. Vai por mim, também cresci com 
música. — Ele colocou os óculos na cabeça, prendendo o cabelo para trás. 

Era surreal como até um simples gesto desse era tentador. Caralho. 

— Tomara que você esteja certo, então — falei, olhando para baixo, 
provavelmente corada. 

Não sabia lidar muito bem com elogios à minha voz. Quando olhei para 
cima novamente, recebi o sorriso torto como resposta e sorri também, sem 
conseguir evitar. Sempre que isso acontece, tenho a sensação de estarmos 
sozinhos, longe de qualquer outro contato humano que não seja o nosso. 
Dessa vez, não sei se isso aconteceu de novo pela nossa conexão ou pelo fato 
de que, quando olhei ao redor, Bruno e Diego estavam desmaiados, 
dormindo. Senti uma leve pontinha de inveja, já que isso era tudo que eu 
queria desde que havíamos saído da escola, mas o papo com esse homem 
fluía tão bem que a última coisa que eu sentia era sono. Melissa e Vinícius 
sumiram com Ariel, só Deus sabe em que lugar dessa mansão estavam. 

— Você mencionou que tem uma irmã mais nova, eu não sabia. Quantos 
anos ela tem? — perguntou, curioso, me acordando do transe. 

— Sete. Ela é o amor da minha vida, basicamente. Um dia te apresento na 
escola, pelo menos vocês têm um assunto em comum: League of Legends! 

— Vou cobrar! E aproveito pra pedir que ela ensine você a jogar também, 


se bem que acho que não recomendo. Se você curtir, pode dar adeus à vida 
social por um bom tempo. 

— Minha vida social não existe mais desde que decidi ver How to Get 
Away With Murder e Sons of Anarchy AO MESMO TEMPO, nem vou 
comentar sobre Grey's Anatomy... 

— Sons of Anarchy é um dos meus seriados favoritos! Até que temos 
algumas coisas em comum, vai... — Ele semicerrou os olhos, esperando uma 
resposta. 

— Conforme vamos nos conhecendo melhor, as afinidades aparecem. E as 
divergências também, hein?! Cuidado! — Dei uma piscadinha. 

Ele se espreguiçou e sorriu timidamente, acho que não esperava por aquela 
resposta. Ficamos alguns segundos olhando para o raio de sol em contato 
com a água cristalina da piscina e eu daria uma moedinha para saber no que 
ele estava pensando, mas o silêncio logo foi quebrado com um assunto 
diferente. 

— A Ariel realmente ficou dormindo no sofá, né?! — Ele se esticou, 
tentando olhar pela janela para conferir se a minha amiga ainda estava lá. — 
E Vini resolveu, aleatoriamente, que regar as flores com a Mel era uma 
atividade interessante. 

— Já Anna, a mais empolgada para o churrasco, não conseguiu se livrar do 
irmão e acabou tendo que passar o resto do dia inteiro em família. 

— Quão aleatório esse grupo de amigos pode ser? 

Isso porque ele não estava aqui ainda no dia que Bruno e Leo trocaram 
socos, e a Ariel ficou desesperada com o corte no supercílio do nosso amigo. 
Gritei para pegarem gelo, e Anna voltou correndo com um pedaço de carne 
congelada, dizendo que o gelo tinha acabado. O clima de tensão 
simplesmente evaporou no momento que posicionei um FILÉ BOVINO na 
testa do Bruno. Só de lembrar isso, eu ria sozinha. Apesar de os dois terem 
continuado se estranhando depois daquele episódio, sempre que penso na 
briga, prontamente me lembro da fatídica cena da carne e caio na gargalhada. 
Tipo naquela hora, que eu estava esboçando um sorriso idiota e percebi tarde 
demais. 

— Boas lembranças? — perguntou John, me olhando nos olhos. 

Deus, eu poderia jurar que ele estava ciente da ambiguidade da pergunta. 
Com certeza. Desgraçado. 

— Ótimas. 

Ergui as sobrancelhas, percebendo uma leve expressão de surpresa no 


rosto dele. Não sei por que se surpreendia quando eu agia da mesma forma 
que ele. Homens têm essa incrível mania de achar que as mulheres não 
podem ou não sabem flertar. Pois bem, eu esperava que John não pensasse 
dessa forma, ou ele ainda iria se surpreender muito comigo. Notei que se 
virou para mim, mas continuei olhando para a frente. 

— Queria falar um negócio meio sério, que até agora não consegui, por 
não achar oportunidade, mas minha consciência diz que é o certo a se fazer 
— disse ele, rapidamente. 

Na mesma hora me virei para ele e coloquei os óculos na cabeça, 
prendendo a franja. 

— Fala. Sou curiosa, isso não se faz — retruquei, quase suando. 

Eu era péssima lidando com suspense, Deus me livre. 

— Você conhece a Beca, da sala do Bruno, né?! — Fiz que sim, e na 
mesma hora já deduzi o rumo dessa conversa. — Então... eu e ela ficamos na 
mesma noite em que você e eu... Hum, nos conhecemos. Eu a conheci no 
Tinder e marcamos de sair no mesmo dia, mas pessoalmente o papo não fluiu 
tanto e acabamos só trocando um beijo. — John parecia meio sem jeito, 
evitando me encarar. — Ela teve que ir embora cedo, eu fiquei lá e... Bom, 
você sabe. Nos conhecemos e tal. 

— Por que você não me disse antes? — perguntei a primeira coisa que me 
veio à cabeça. 

Finalmente entendi os olhares estranhos da garota durante a semana. 

— Porque eu e ela não estávamos mais nos falando. Ela veio me perguntar 
no Whatsapp de repente se eu e você estávamos juntos, então achei melhor te 
contar antes que ficasse sabendo pelos outros. 

As palavras dele pareciam tão sinceras que acabaram me deixando 
receosa. Cada vez mais percebia que isso, seja lá o que fosse, estava virando 
algo que eu não queria. Não no momento. 

— Hm... Foi por isso que ela estava meio estranha na NeonMix quando 
nos viu conversando. Nós duas nunca fomos próximas, mas ela é ex- 
namorada do Victor, que é o melhor amigo do Leo. Então a gente meio que 
se encontrava às vezes. Legal da sua parte me contar, afinal nem temos 
nada... sério. — Olhei para baixo, mexendo nas franjas do quimono que 
vestia por cima do maiô molhado e tentando me desvencilhar do papo. 

Percebi que ele havia pegado uma garrafa de água no cooler, aliás, em que 
momento ele foi da cerveja para a água? 

— A gente já deveria ter falado sobre isso, né?! — perguntou, me 


acordando do meu pequeno devaneio. 

— Sobre a Beca? — retruquei, confusa. 

— Sobre nós. 

Que tiro! Sobre nós? Por que ele queria falar sobre nós? As pessoas 
sempre estragam as coisas quando começam a pensar demais. E eu não queria 
estragar o que quer que aquele “nós” fosse. 

— Falar o quê? O que você quer saber? 

— Vamos fazer uma brincadeira. Cada um faz três perguntas. Pode ser 
sobre qualquer coisa e, se não for algo que nos incomode absurdamente, 
somos obrigados a responder. E aí? — Ele tinha uma olhar desafiador. 

Olhei para os lados e nenhum dos meus amigos estava por perto ou 
prestando atenção. O que eu tinha a perder? 

— Você começa. 

— Beleza. — Ele pigarreou. — Você me vê como amigo, futuro 
relacionamento ou sexo casual? 

Cacete! Que pergunta era essa? O QUE EU DEVERIA RESPONDER? 
Será que ele tinha noção de que estava começando uma tempestade dentro de 
mim? Mordi o lábio e o encarei. 

— Não sei — respondi, depressa, sem conseguir pensar direito. 

— Essa resposta é inválida. Regra nova. 

Merda. 

— Sexo casual. 

Ele arqueou as sobrancelhas. Não sei como não corri para me enfiar num 
dos arbustos do jardim, mas pela primeira vez sentia coragem em relação a 
ele. 

— Ok. Segunda pergunta: por que você e o Leo terminaram? Eu percebo 
que seus amigos não gostam dele, mas nunca vi você compactuando. — Ele 
apoiou os braços nos joelhos e se inclinou, deitando sobre eles ao me olhar. 

Sério que ele queria saber do meu relacionamento passado mesmo depois 
de eu ter dito basicamente que só queria sexo? Por que ele deixava tudo mais 
confuso? 

— Eu não falo mal dele porque tenho sentimentos bons. Por ele, pela 
nossa história, por tudo. Não tenho nenhuma intenção nem vontade de voltar, 
é simplesmente consideração e respeito pelo tempo que ficamos juntos. Nós 
terminamos porque eu não estava mais feliz, não gostava mais das 
brincadeiras dele e o ciúme em excesso me incomodava. Segundo, porque a 
relação dele com meus amigos me afetava bastante. Meus amigos são a 


minha família e o Leo não aceitava que eu desse prioridade a eles, o namoro 
precisava sempre estar em primeiro lugar. Isso foi me afastando cada vez 
mais dele e, um dia, eu acordei decidida. É aquilo que dizem, às vezes só o 
amor não basta. 

Acho que aquela era a primeira vez que eu respondia a ele com mais 
emoção do que razão. Ele ouviu tudo atentamente, sem desviar o olhar de 
mim nem por um segundo. O sol já estava coberto pelas nuvens, fazendo a 
temperatura cair um pouco e dando início a uma brisa mais fria. Beberiquei, 
nervosa, um pouco do drinque. 

— Quais as três coisas que mais te dão prazer no mundo? Sexo não vale! 

O tom era de brincadeira e eu provavelmente corei, mas respondi 
prontamente: 

— Cantar, ler e escrever com a Nina, ficar com meus amigos. 

Ele sorriu, e eu também. 

— Você é interessante. Acho que já te falei, não?! — Aconchegou-se mais 
perto de mim. 

Senti sua mão na minha e fiquei imóvel, retribuindo o elogio com outro 
sorriso. Já falou, sim, querido, e devia lembrar no que esse elogio resultou. 

— Minha vez! — Esbravejei, cortando o clima. — Qual a sua tatuagem 
mais especial? — perguntei, já analisando o braço direito, totalmente tatuado. 

Ele acompanhou meu olhar e apontou para um pequeno rabisco que havia 
no meio dos desenhos maiores. Inclusive, eu só percebi aquele escrito no 
momento que ele indicou de tão pequeno que era. 

— É a assinatura do meu tio. Eu passava todos os finais de semana na casa 
dele até ele se mudar pros Estados Unidos quando eu tinha 14 anos. Antes de 
ir, ele me deu um livro com dedicatória, então copiei a assinatura e tatuei. 
Sempre tive uma ligação espiritual forte com ele, coisa de outro mundo. É 
minha maneira de agradecer todos os anos de ensinamento que ele me 
proporcionou — contou, tímido. 

Cheguei mais perto para analisar bem o traço e só consegui entender a 
palavra “George”. 

— Ok, próxima pergunta. Você me contou sobre uma ex-namorada ou 
peguete de São Paulo, hoje também falou da Beca... Cara, quantas mulheres 
já caíram nos seus encantos só nesses meses aqui? — Coloquei a mão na 
cintura, teatralmente. 

Ele fez uma careta como se tivesse se complicado, o que me deixou ainda 
mais curiosa para ouvi-lo. 


— Vamos lá. A e de São Paulo foi a primeira garota com quem saí aqui no 
Brasil. Ficamos juntos durante os 4 dias de evento, foi bem intenso e eu 
gostei bastante dela, mas, quando vim pra cá, não rolou mais. Ela me ligava o 
tempo todo pra perguntar o que eu estava fazendo, o que ia fazer, com quem 
ia sair... enfim, terminei o rolo uns dias antes de ir ao show em que conheci o 
Diego. Nesse show conversei com uma garota, mas não passou disso. Daí, 
depois teve o que você já sabe: aplicativo, Beca, noite no pub, você, meu 
apartamento. Quer detalhes disso também? 

Arregalei os olhos, constrangida. 

— Como se você lembrasse de alguma coisa! — desafiei, tentando 
esconder o nervosismo de pensar que talvez ele lembrasse, sim, só não 
quisesse falar. 

— Devo lembrar o mesmo que você. 

Era melhor mudar de assunto antes que aquilo ficasse perigoso. 

— Por que você quis saber sobre a forma que eu te vejo? — perguntei, 
curiosa. 

Ele arqueou as sobrancelhas e me encarou. 

— Pra saber se estamos na mesma. Mas eu corrigiria a pergunta, na 
verdade. Perguntaria se você me vê como um amigo colorido, futuro 
relacionamento ou só sexo casual. 

— Qual a diferença entre amigo colorido e sexo casual? 

— Amigos coloridos não se falam só pra transar. 

— Aceito a sua reformulação. Te vejo como amigo colorido, então. Mas 
também ganhei mais uma pergunta! Agora que você já sabe, afinal, estamos 
na mesma? — Antes mesmo de eu terminar, ele sorriu e colocou uma mecha 
do meu cabelo para trás da orelha, me causando um leve arrepio na nuca. 

— Estamos — falou, quase sussurrando. 

Sorri, satisfeita, passando para a próxima pergunta. A última. 

— Você já teve alguma decepção amorosa? — Me aproximei ainda mais 
dele. 

— Não. Namorei por dois anos, mas tudo terminou numa boa, inclusive 
ainda sou amigo dela. Confesso que, quando ela terminou, pensei que eu 
nunca mais gostaria de ninguém na vida, mas é só aquele drama do primeiro 
amor. É sempre o que mais dói. 

Fiquei observando-o coçar a barba falhada e só consegui pensar em como 
o maxilar dele era tão perfeitamente diagramado. Chegou a me dar uma 
pontinha de raiva por alguém ter o rosto tão simétrico e, ainda assim, ser 


charmoso. Será que era o ar canadense? 

— MEU PAI AMADO DE DEUS, JÁ É QUASE NOITE! POR QUE 
NINGUÉM ME ACORDOU? LOLA, VOCÊ NÃO DORMIU E NÃO TEVE 
A DECÊNCIA DE ME ACORDAR? — Ariel, descabelada e escandalosa, 
apareceu na janela da sala, não só nos dando um susto, como acordando os 
meninos também. 

Diego levantou do gramado correndo, desnorteado, perguntando onde 
tinha bomba. Eu não consegui nem ao menos responder, porque não parava 
de rir, e John me acompanhou. Quem aguentava essa gente louca? Até o 
Bruno se levantou rapidamente e ficou olhando para o nada de tão assustado! 

— Nem vi o tempo passar, amiga. Aliás, meu telefone ficou aí dentro. — 
Fiz bico para ela, que revirou os olhos enquanto mexia no celular. 

— A Anna tá vindo me buscar. Quase perdi a namorada. Ela estava prestes 
a chamar a polícia por causa do sumiço geral! — Ainda indignada, Ariel 
semicerrou os olhos e encarou cada um de nós. Eu gargalhei de novo. — Para 
de rir, demônio! Se for com a gente, arruma as coisas logo que ela já tá 
chegando. 

Vestiu o casaco, e eu fiquei olhando para a janela por mais alguns 
segundos, pensando no que fazer. Nem lembrava onde tinha deixado a bolsa. 

— Vamos comigo, te deixo em casa. Vim de carro. O problema é que 
também preciso ir agora, meu primo vai sair mais tarde e o carro é dele. 

John interrompeu meu raciocínio e, de quebra, me deixou levemente 
nervosa com o convite. Carro. Ele. Eu. Ok, nem precisava dizer o que aquilo 
me lembrava. Mas eu também sabia que a proposta não merecia ser recusada, 
já havíamos passado a tarde inteira conversando. Eu não queria nem achava 
saudável ficar pensando demais no que poderia ter acontecido, então... 

— Beleza. Só vou pegar minha bolsa e podemos ir. — Quando aceitei o 
convite, percebi uma leve expressão de surpresa no seu rosto, mas ignorei. 
Era bom saber que eu tinha o poder de surpreendê-lo. 

Quando fui me despedir do pessoal, Bruno me abraçou desconfiado e com 
os olhos semicerrados, e Mel fez questão de falar que iria correndo contar no 
grupo das garotas que eu estava indo embora com o John, que “a Anna 
perdeu a minha cara de pau”. Sorri discretamente e mandei ela calar a boca, 
principalmente porque essa bonitinha nem ao menos interagiu com as 
pessoas, só ficou grudada no Vinícius a tarde toda. Não tinha moral nenhuma 
para falar de mim. Coloquei o celular no silencioso e entrei no carro. Não 
precisei de mais de dois segundos sentindo aquele maldito cheiro para 


perceber que era o mesmo do apartamento dele. Céus, parecia até um teste! 
Preferi quebrar o silêncio antes que eu ficasse louca com os flashes daquela 
noite. 

— Você disse que o carro é do seu primo, certo?! — Ele fez que sim. — 
Então... seu intercâmbio não é daqueles em que você fica na casa de um 
casal estranho e o filho desse casal vai para a casa dos seus pais no Canadá? 

— Não. Eu vim porque gosto muito de português e queria terminar o 
colegial aqui, então, com certeza, voltaria com uma bagagem cultural bem 
maior. Esse é o objetivo de um intercâmbio: conhecer uma cultura nova e 
adquirir experiências e conhecimentos interculturais. Eu podia escolher ficar 
num apartamento alugado ou na casa de pessoas que fazem parte do 
programa, e escolhi o apê. Mas passo pouquíssimo tempo lá, já que os meus 
tios por parte de pai são todos daqui. 

— Entendi. Por isso você perambula de boa com o carro do seu primo 
então! 

— Na verdade, só não quis ficar na casa deles porque queria privacidade, 
sei lá, sou bem reservado nesse quesito. E meus pais deixaram a decisão nas 
minhas mãos, então optei pelo apartamento mesmo. Mas sim, visito muito 
meus tios e o carro do meu primo já é quase meu também! — Ele se 
acomodou no banco, brincando. 

— Ah, que legal! Eu queria muito ter algum parente no exterior também, 
facilitaria tudo, e não precisaria gastar com hospedagem! 

— Mais ou menos por aí. — Ele sorriu enquanto me olhava, e eu retribuí, 
mas tomei um susto ao virar para a frente. 

— Olha o semáforo! Tá vermelho ainda! — Apontando para o sinal, 
alertei, já que ele não fez nem menção de frear, desacelerar ou parar de me 
encarar, e estávamos chegando relativamente perto do carro da frente. 

— FUCK! Me distraí! — Ele freou bruscamente, e levamos um solavanco 
para a frente. 

Se distraiu... me olhando? 

— Acontece. Pode virar à direita naquela rua, minha casa é aquela cor de 
creme! 

— Você mora perto do Bruno! E a algumas poucas quadras dos meus tios 
também. As vezes tenho a impressão de que Curitiba é muito pequena, mas a 
real é que meu círculo social está praticamente todo concentrado em um lado 
da cidade. — Ele deu de ombros, e concordei. 

Eu morria de preguiça de ir para os bairros mais distantes, principalmente 


nos shows, que só aconteciam do outro lado da cidade. Era um saco. 


— Está entregue, moça. — John estacionou o carro e virou-se para mim, 
como se estivesse esperando uma reação. 
— Obrigada, John. Pela carona e pelos papos de hoje. — Sorri, tirando o 


cinto e pegando a bolsa. 

— Eu que agradeço. E nos falamos pelo Whatsapp, pode ser? 

Eu assenti e ele se inclinou na minha direção, segurou meu queixo, e me 
deu um beijo na bochecha. 

Ahn, não! Não, não e não. Coloquei a mão no cabelo dele e o puxei para 
mais perto, então nos beijamos. Nem morta que eu deixaria essa maldita 
tensão sexual no ar, sem se concretizar. Ele imediatamente correspondeu ao 
beijo, dando espaço para minha língua explorar sua boca e nossas mãos 
correrem soltas. Agarrei sua nuca, e ele, as minhas costas. A nossa posição 
era desconfortável e, em poucos segundos, eu já estava sem ar, então finalizei 
o beijo puxando o lábio inferior dele com os dentes e dando um selinho em 
seguida. Estávamos ligeiramente ofegantes e sei que, se continuássemos, 
faríamos o carro de motel, e tudo aconteceria tão rápido que eu nem pensaria 
direito. Era bizarramente difícil me manter afastada do corpo dele, do toque, 
do cheiro... tudo nele parecia um ímã, mas lembrei que eu estava na frente de 
casa (!) e resolvi aproveitar a sanidade que ainda me restava. Mordi o lábio 
ao encará-lo, me afastei e abri a porta, pronta para sair e tentar acalmar minha 
pulsação acelerada. 

— Até! — Desci do carro, me virei e dei um tchauzinho. 

Só consegui ver que o maldito sorriu torto, e ele foi embora. Eu ter 
conseguido fazer o curto caminho foi praticamente um milagre se 
considerarmos quão bambas minhas pernas estavam. 





GLITTER IN THE AIR 
Pink 
«<p» 


Passei um mês pensando em como cuidaria do meu canal. Se habilitaria 
comentários, se permitiria que avaliassem os vídeos, se divulgaria para 
desconhecidos... Minha cabeça tinha virado uma teia de pensamentos sobre 
algo que eu nem sabia se ia acontecer mesmo. Meu medo não era que muitas 
pessoas me vissem cantando, mas sim a vulnerabilidade que a internet criava, 
o Ódio que incitava, pessoas loucas cismando comigo, opiniões não 
solicitadas, xingamentos gratuitos. Pensar nos mil perigos aos quais eu estaria 
exposta me paralisava, me fazia procrastinar esse projeto. Fiquei assustada 
desde que a Aline — uma das minhas youtubers favoritas — ficou dois meses 
afastada porque fez um mísero comentário que foi tirado de contexto e 
causou uma polêmica enorme. Lembro que até a própria família dela recebeu 
ameaças. Por outro lado, conversar com o John no dia da piscina me abriu 
bastante os olhos. Claro que meus amigos sempre me incentivariam, mas 
perceber que pessoas de fora também acreditavam em mim me fez refletir. 
Inspirada pelas conversas que tive com ele e com minha mãe, fiz a lista de 
prós e contras. 

Prós: é uma possível porta de entrada para projetos maiores, eu ganharia 
visibilidade e admiradores do meu trabalho, receberia comentários 
carinhosos. 

Contras: receberia comentários desagradáveis e possivelmente até ódio 
gratuito, ganharia alguns saleros e teria minha vida exposta. 

Me parecia óbvia a decisão certa a se fazer. 


[16:40] Lola: Oi 


[16:40] Lola: Criei um canal no youtube 
[16:40] Lola: Não faço ideia do que fazer agora | 


Loo DN 


[16:41] Ariel: !111111111 


[16:41] Ariel: EU TO INDO PRO AEROPORTO COM A ANNA LEVAR 
O IRMÃO DELA, ELE VAI EMBORA HOJE 


[16:41] Ariel: DEPOIS TE LIGO PARA MARCARMOS ALGO, quero ir 
aí!!!! Quero saber de tudo!!! 


[16:43] Mel: Merda, eu to indo no cinema com o Vini. Depois explico, mas 
foi de última hora, tá? 


[16:43] Mel: Coloca uma foto bonitona sua e POSTA COVER DE STONE 
COLD! O mundo pede! 





Abri um sorriso enorme lendo as mensagens, mas senti uma pontinha de 
tristeza por estar sem minhas amigas para surtarem pessoalmente comigo 
também. Enfim, decidi deixar pra lá e mostrar o canal para elas somente 
depois que estivesse tudo pronto. Procurei no Google “como criar um canal 
no YouTube”, abri o primeiro resultado da busca e segui o passo a passo do 
site, começando pela foto, arrumando o endereço e a identidade visual, que 
por enquanto era bem simples. Uma coisa de cada vez. O celular apitou e me 
chamou de volta à realidade. 


[17:30] John: Como assim vc criou um canal e eu soube pelos outros? 


[17:30] John: Me manda! Quero ver como tá 


[17:30] John: FINALMENTE, hein?! 


[17:31] Lola: Peraí. Como assim VOCÊ JÁ ESTÁ SABENDO? 





[17:31] John: As notícias em Curitiba voam 


[17:31] John: E a Ariel não consegue se conter também 


Morri de rir. O mais assustador disso tudo é que a Ariel foi falar para o 


John antes do Bruno, o que estava acontecendo com essa gente? 


[17:32] Lola: Você pode vir aqui em casa? Já que você é metido com isso, eu 
bem que gostaria da sua ajuda, hahahaha 


[17:32] John: E da minha companhia também, espero... :) 


[17:32] Lola: Então vem? 
[17:33] John: Já tô colocando o tênis! Beijo 





Passar tempo conversando bobeiras com o John era sempre bom, mas 
dessa vez eu estava realmente preocupada em deixar o canal com a minha 
cara. Precisava me sentir bem confortável para postar um vídeo logo, era um 
desejo inesperado que estava virando uma questão de vida ou morte. O medo 
estava dando lugar à ansiedade: será que as pessoas iam gostar dos meus 
vídeos? 

Quando chegou, John me explicou como funcionava a política de direitos 
autorais, monetização dos vídeos, o melhor dia e hora para postar, canais 
musicais para me inspirar... tudo. Ficamos até de noite vidrados nesse novo 
mundo no qual eu estava prestes a mergulhar, e mostrei para ele o canal que 
era minha maior inspiração: Letra & Música, do Ed! Assistimos aos onze 
vídeos postados e o tempo voou. Só voltamos à realidade quando nossa 
barriga roncou de fome. 

— Que loucura, né? Tenho certeza absoluta de que vai ser um sucesso, 
enquanto ainda tem dúvidas. Acha mesmo que sua voz é comum? — 
perguntou, comendo um biscoito amanteigado. 

Dei de ombros. 

— Não. Eu gosto da minha voz, gosto de me ouvir cantar e sei que canto 
bem, mas a música nesse país é desvalorizada. Enfim, sei das consequências, 
mas é o que eu quero. Já decidi, e quando decido uma coisa... Nada é capaz 
de me deter. — Dei uma piscadinha. 

Ele fez um joinha e pegou mais um biscoito. 

— Lola? Filha? — Arregalei os olhos ao ouvir minha mãe na sala me 
chamando da sala, e minha irmã vindo correndo para me abraçar. 

Aja naturalmente, Lola. Não surte com a possibilidade do seu... rolo... 
conhecer sua família como quem não quer nada numa noite de quinta-feira. 


— Oi, meu amor! — Enchi Nina de beijinhos e a peguei no colo. 

— Quem é você? Eu sou a Nina. Tenho 7 anos, já sei ler e escrever e gosto 
de dinossauros. — Ela se apresentou e John abriu um sorriso de orelha a 
orelha. 

Minha mãe estava observando a cena sorrateiramente na porta da cozinha. 
Tenho certeza de que ela já sabia quem ele era. 

— Oi, Nina, você é muito simpática, sabia? Eu sou o John, tenho 18 anos e 
adoro jogos de computador. Soube que você também gosta... — Ele 
semicerrou os olhos e Nina abriu a boca, surpresa. 

— EU ADORO! VOCÊ CONHECE LIGUE LEGEN? É O MEU 
FAVORITO! 

— Ah, pronto... — Cruzei os braços, sentindo um leve ciúme da minha 
irmã. 

— Eu também adoro esse, Nina! Algo me diz que seremos bons amigos, 
hein?! 

Nina assentiu, empolgada. 

— Posso me apresentar também? Sou a Lisa, mãe dessas duas. E acho que 
já ouvi falar de você, John. — Minha mãe fez o favor de me deixar numa 
sinuca de bico, mas ignorei a exposição e enfiei um biscoito na boca. 

Falar de boca cheia era falta de educação, né?! 

— Prazer, Lisa. Espero que tenha ouvido coisas boas — disse, 
cumprimentando-a. 

Seria possível essa situação ficar ainda mais constrangedora para mim? 

— Filha, a Esther vem aqui amanhã à noite, você vai sair? 

— Não. Amanhã à noite eu provavelmente estarei gravando o primeiro 
vídeo do meu novo canal no YouTube! — Não era bem assim que eu estava 
pensando em contar para ela, mas acabou saindo. 

Minha mãe abriu o maior sorriso do mundo, e só eu sabia como aquele 
sorriso aquecia meu coração. 

— Que maravilha! Finalmente! Já estou ansiosa pra mandar pra todos os 
meus grupos do zap! Quando você vai postar? Qual música? — disparou ela, 
empolgada. 

— Calma, dona Lisa! Nem eu sei ainda. O importante é que o primeiro 
passo foi dado. 

— Lola, você já terminou de comer? Eu quero ver mais vídeos do Ed. Ele 
é um pouco viciante, acho. — John estava com olhos pidões, quase 
implorando. 


Assim ficava difícil negar alguma coisa. 


Quatro vídeos depois, ele resolveu me apresentar um pouco ao mundo 
dele: gameplays de no mínimo quarenta minutos e campeonatos compostos 
majoritariamente de rapazes asiáticos. Era engraçado ver como esse mercado 
havia crescido, principalmente entre os jovens, apesar de ainda existir quem 
nunca tenha ouvido falar em e-sports. John me mostrou o canal de um amigo, 
também jogador profissional de League of Legends, com mais de 
quatrocentos mil inscritos e alguns vídeos com a participação dele. Os 
comentários eram exatamente o que eu imaginava antes mesmo de ler: 
meninas dizendo que queriam casar com o John e alguns garotos tirando 
sarro porque ele era bonito e ainda por cima jogava bem — um ser humano 
em extinção. Morremos de rir e eu definitivamente não imaginava que seria 
tão divertido passar um dia com ele sem dar uns amassos. Na verdade, nem 
tivemos tempo de pensar. Ele estava ali apenas no papel de amigo. O 
problema era que, quando pensava nele como mais alguma coisa além disso, 
aquela tensão sexual pulsante preenchia o ambiente, e eu não conseguia mais 
agir naturalmente sem dar sinais de que estava desesperada para ficar com 
ele. Merda. Para de pensar nisso, Lola. 

— Você está devidamente apresentada ao mundo do e-sport, moça. Espero 
que um dia seja tão reconhecido quanto o futebol. — Falava com tanta paixão 
que parecia uma possibilidade bem plausível. Não contive um sorriso discreto 
ao observá-lo. 

— Dá pra ver o brilho no seu olhar quando você fala sobre isso. 

— É o mesmo do seu ao falar de música, eu acho. Com a diferença de que 
seus olhos são muito mais bonitos. Seu rosto inteiro, na verdade — disse ele, 
espontaneamente, como se estivesse habituado a me elogiar. 

Mordi os lábios, tímida, dando um sorriso discreto e olhando para baixo, 
sem saber direito o que falar. 

— Obrigada, mas eu discordo parcialmente dessa afirmação — brinque, 
encarando-o. 

Ele se virou para mim, colocando o notebook no criado-mudo. 

— Tá muito difícil ficar perto de você esse tempo todo sem te beijar. Puta 
que pariu — disparou ele, de repente, me surpreendendo. 

Eu sorri e o puxei para mais perto. 

— Vejo que temos cada vez mais coisas em comum... 

Quase não consegui terminar a frase, pois ele me beijou intensamente. 


Estávamos sentindo a mesma coisa, eu senti. O beijo foi ficando cada vez 
mais acalorado, e meu desejo foi aumentando. Nossas mãos passeavam pelo 
corpo um do outro e, num curto espaço de tempo, as roupas pareciam uma 
barreira enorme entre nós. Por apenas dois segundos parei de beijá-lo e olhei 
no fundo de seus olhos, e foi o suficiente para ele entender. Tirou a camiseta 
depressa, revelando as tatuagens e me fazendo perder o pouco de controle 
que restava. Eu queria me lembrar de como era transar com ele, se ele era 
bom de cama. E não queria me apegar, então não sei se preferia que essa 
resposta fosse positiva ou negativa, mas eu também não estava em condições 
de ser racional agora. À medida que nossas roupas se desvaneciam, mais eu o 
desejava. Ele segurou minha cintura e me trouxe para seu colo, me beijando 
do queixo até o pescoço, e senti que estava tão excitado quanto eu. 

John colocou a camisinha e me encarou seriamente, deslizando seu 
membro para dentro de mim e me tocando, minha urgência era maior 
enquanto seu desespero havia sido controlado, e ele incorporou um homem 
mais... calmo, misterioso? Essa calma de quem sabia o que estava fazendo 
me deixou excitada como nunca, talvez porque eu estivesse acostumada com 
parceiros mais afoitos. Mas com ele era diferente. Será que na noite em que 
nos conhecemos ele foi assim também? Ou quando bêbado ele fica mais sem 
jeito? Só sei que naquele momento me senti tocada como uma pedra preciosa. 
Eu me vi com uma vontade inebriante, incomum e absurdamente difícil de 
ser controlada. Suas investidas se tornavam mais constantes, até que não 
aguentei mais e, enfim, fechei os olhos, meu corpo todo se contorcendo, 
tentando recuperar o ar. Quando terminamos e desabamos exaustos na cama, 
dois pensamentos prevaleciam: um, eu precisava sentir isso de novo. Dois, eu 
esperava, do fundo do meu coração, que minha mãe não tivesse ouvido nada. 
Amém. 

Acompanhá-lo até a porta e me despedir dele foi um pouco mais doloroso 
dessa vez. Passar tempo com o John era como desbravar um pouquinho mais 
da sua personalidade, ainda que ele fosse reservado na maior parte do tempo. 
Aqueles diálogos enigmáticos e todo o comportamento dele estavam me 
deixando confusa e me tirando do sério e, para ser sincera, nem eu sabia 
exatamente o motivo. Eu não sabia lidar com indecisão, não era adepta do 
meio-termo, o morno nunca me satisfez. Se ele fosse uma pergunta, a minha 
resposta seria sim. 

Antes de voltar para o quarto, obviamente respondi algumas perguntas 
nada discretas da dona Lisa, que me levaram a crer, felizmente, que ela não 


tinha escutado nada. 


[23:32] Lola: O John acabou de sair daqui. Boa noite, inclusive 
[23:32] Ariel: QUE QUE ele foi fazer aí? 

[23:33] Lola: Longa história 
[23:33] Anna: ligação em grupo? 


[23:34] Mel: EM VÍDEO! Porque eu quero ver essa cara de pau da Lola! 


[23:35] Lola: HAHAHAHAHAHAHAHAHAH 





<Ariel está solicitando sua participação na conversa em vídeo.> 


— Gurias, eu sou inocente! — Iniciei as fofocas já me defendendo. Todas 
começaram a falar ao mesmo tempo e, em questão de segundos, a ligação 
parecia estar sendo feita diretamente de um estádio de futebol em final de 
Copa do Mundo. Misericórdia! 

— UMA DE CADA VEZ! — Ariel botou ordem. — Eu começo. CONTA 
DESDE O COMEÇO, LOLA! Por que o John estava aí? — questionou ela, 
se aproximando da câmera e encarando, como se estivesse na minha frente. 

— Por causa do canal. Chamei ele pra me ajudar com a parte visual e tal. 
— Soltei a bomba e sorri discretamente. 

O estádio de futebol foi ao delírio, me deixando praticamente surda. 
Afastei o celular do rosto por alguns segundos. 

— Meu Deus! Achei que a mensagem no grupo mais cedo tinha sido 
brincadeira! Não acredito que o canal é real mesmo, finalmente! — Mel 
levantou a mão, agradecendo. 

— A Ari tá fazendo esse escândalo, mas foi ela quem contou pro John do 
canal, levei o maior susto quando recebi uma mensagem dele falando sobre 
isso. — Semicerrei os olhos, encarando o pequeno quadrado com o rosto de 
Ariel. 

Anna abriu a boca, surpresa. 

— Dá um tempo, garota! Fiz um favor, pelo visto. — Gargalhou. — Como 
nós todas estávamos ocupadas, liguei para a primeira pessoa que poderia 


ajudar. E não foi pro John, foi pro Bruno. Ele tinha ido jogar tênis lá no outro 
lado da cidade, disse que te ligaria depois até. 

— Ele ligou. — Interrompi. — Vamos gravar amanhã e postar no 
domingo! 

— EU QUERO IR NA GRAVAÇÃO! — gritou Anna. 

— Claro que vamos! Era só o que me faltava. — acrescentou Mel, e Ariel 
concordou. 

Dei de ombros, já sabia que era uma batalha perdida. 

— Tá, meu anjo, agora conta do John! Ele só te ajudou com o canal ou 
com a abstinência sexual também? — perguntou Anna, em tom de 
brincadeira, fazendo Mel e Ariel gargalharem. 

Fiquei em silêncio e meu rosto deu uma leve corada. 

— MEU DEUS! LOLA? — Ariel foi a primeira a perceber. 

— Eu. Não. Acredito. — Mel ficou boquiaberta. 

— QUEM CALA CONSENTE! QUEM CALA CONSENTE! — Anna 
apontou para a câmera. 

Eu sorri timidamente e dei de ombros. 

— Ele foi bem atencioso com o meu desespero em criar o canal, deixar 
tudo bonitinho e coisa e tal. Assistimos a milhões de vídeos, covers e outras 
coisas, conversamos... Ele conheceu a Nina e minha mãe... MAS ISSO FOI 
CONTRA MINHA VONTADE! — ressaltei. — E daí papo vai, papo vem, 
acabou rolando. Cara, é impossível controlar, puta merda! — confessei, 
balançando a cabeça. 

— Só imagino. Não sei como você aguentou até hoje, na verdade. — Ariel 
foi compreensiva, e Anna semicerrou os olhos. 

— Quanta heterossexualidade, aff! 

— E ele? É bom, tem borogodó? Você lembrou de algo da primeira vez? 
— Mel prestava atenção em todas as minhas reações. 

Fiz bico ao pensar antes de responder. 

— Mais ou menos. Digo, ele é muito bom nosso, até demais, mas me 
deixou com uma vontade ridícula de mais. 

— Ué, e não é esse o significado de FAZER DIREITINHO? — indagou 
Ariel. 

— É. O que estou dizendo é que nunca tinha sentido isso, nunca terminei 
de transar já com vontade de mais. Ou não lembro. Principalmente com o 
Leo. E aí fiquei me perguntando se o sexo com meu ex era bom mesmo ou se 
eu que fantasiava tanto que não enxergava os defeitos. Sei lá. 


— Cada relacionamento é diferente, amiga. O John está te mostrando esse 
outro lado da moeda que você ainda não conhecia — disse Mel, olhando para 
as unhas. 

— Talvez — concluí, pensativa — E só para constar, amada, eu não me 
esqueci de você e Vinícius indo ao cinema. Do nada? Rolou algo? 

— Não. Só fomos, conversamos e voltamos. Tá ficando cada vez mais 
complicado controlar, mas eu ainda tenho medo de dar o primeiro passo — 
confessou Mel, suspirando. 

Anna revirou os olhos. 

— Melissa, vocês já estão no quinquagésimo passo. Credo, gente! 

— Vamos dormir, atentadas? Amanhã o dia é corrido: aula, italiano e casa 
da Lola! Bruno acabou de me mandar mensagem sobre a gravação. Mel, eu e 
Anna passaremos aí às 14h! — avisou Ariel, empolgada. 

Mordi o canto do lábio. 

— Até amanhã, tchauzinho! 


Mesmo depois de fazer minha rotina noturna e me preparar para deitar, as 
palavras de Mel ainda estavam ecoando na minha mente. Para mim, não era 
tão simples admitir, mas o John me mostrou um lado do sexo que eu não 
conhecia antes. Como alguém pode me passar tanta segurança em tão pouco 
tempo? E por que é tão complicado definir o meu sentimento por ele? 


* dk 


Estava prestes a gravar meu primeiro vídeo para o canal e digamos que 
minha ansiedade já tinha tomado aproximadamente oitenta por cento do meu 
corpo. Os outros vinte eram representados por um emaranhado de 
sentimentos estranhos que estavam fazendo conexão. Na verdade, desejava 
internamente que esses sentimentos fossem nômades apenas de passagem por 
aqui. Bruno chegaria em minutos com o pessoal, já que todos se negaram a 
ficar em casa e bateram o pé para acompanhar a gravação. Não sabia se a 
presença deles me deixaria mais calma ou ainda mais nervosa, porém o 
nervosismo não podia me impedir de me arrumar. Depois de finalizar o 
delineador e ajeitar o cabelo, conferi a roupa que escolhi e conferi, pela 
décima vez, se ela ficaria legal no vídeo. Cheguei à conclusão de que não dá 
para errar com botas pretas acima do joelho, short de cintura alta, cropped e 
jaqueta militar por cima de tudo, dando um toque mais despojado. O cabelo 


preferi deixar solto, já que ele estava cheio de ondas e superdefinido. Era 
isso. Eu estava pronta. 

Ariel, Anna, Melissa, Bruno, Vinícius, Diego e John chegaram fazendo o 
maior auê, principalmente Ari, que já estava falando aos quatro ventos sobre 
como a vida dela seria quando ela fosse reconhecida por ser amiga de uma 
“famosa”. Lilian, Marcos, Gabi, Cecília e Davi, os mais chegados da galera 
do coral, e o professor Jean também estavam na plateia. Era muito importante 
pra mim que eles presenciassem essa primeira gravação, porque, de certa 
forma, eles faziam parte daquele sonho. Jean sorriu orgulhoso para mim, que 
retribuí, feliz por estar rodeada de pessoas inspiradoras. A sala estava 
devidamente arrumada e ela seria meu cenário inicial. Minha mãe deixou 
Nina no balé, e de lá foi visitar a Lucinda, sua amiga, então não 
precisaríamos nos preocupar com barulho externo por um bom tempo — 
nessas horas eu agradecia infinitamente por morar numa rua pacata. 

— As luzes casaram perfeitamente com o ambiente, ficou muito irado! — 
Bruno se empolgou olhando para o visor da câmera. 

— Já estou imaginando os comentários da macharada em cima da Lola. 
Cê tá muito gata, amiga! — elogiou Anna, e eu sorri como agradecimento. 

Meu estômago estava dando cambalhotas milenares de nervoso. 

— Concordo com a Anna. — John piscou, e eu olhei para baixo. 

Não ia conseguir lidar com meu estômago reagindo ao nervosismo somado 
ao meu corpo reagindo ao... John. Inclusive facilitaria a minha vida se ele 
não ficasse no meu campo de visão na hora da gravação, Deus, não havia 
necessidade de ter vindo tão estiloso. Será que não tinha uma única peça de 
roupa no armário desse infeliz que não o deixasse gato? Deus me livre. 

— Lola, eu amo você, mas preciso dizer que a melhor parte de vir até sua 
casa é comer esse biscoito que sua mãe faz. Queria levar um pote inteiro 
embora. — Diego falava de boca cheia, provocando gargalhadas em Vinícius 
e Bruno. 

— O amanteigado? É muito bom mesmo! Lembra muito os da minha vó 
canadense, dá pra matar a saudade um pouquinho — concordou John. 

— Ué, mas você não comeu nenhum! — Vinícius ficou pensando por uns 
segundos. 

— Tem caroço nesse angu — brincou Bruno. 

Eu já imaginava o rumo que aquela conversa ia tomar e cortei logo. 

— Bruno, já está tudo pronto? — perguntei, interrompendo. 

— Sim! Só falta a gente testar o microfone, bora? 


Ajeitei a postura no sofá e testei o microfone com uma melodia das notas 
musicais, exercício que sempre fazia na aula de canto. Por incrível que 
pareça, aquele nervosismo estrondoso deu lugar a uma segurança que nunca 
imaginei sentir, principalmente com todos os meus amigos ali me olhando. O 
fato era que, quando falávamos de música, eu sempre me surpreendia com o 
impacto positivo que ela tinha na minha vida, mesmo nos pequenos 
momentos, ainda que, para mim, este fosse um grande e valioso momento. 
Bruno levantou o braço, pedindo que eu parasse. 

— Tudo pronto. Quando quiser e estiver pronta, é só avisar. 

— Ai, meu Deus, é real! — Ariel deu pulinhos e bateu palma, enquanto 
Mel e Anna a abraçavam. 

Eu sabia que aquele abraço era para me confortar também, e confortou. 

— Boa sorte! — exclamou John, apoiando-se na bancada do minibar da 
sala, com aquele sorriso característico. 

Eu o encarei e sorri também. Confesso que jamais conseguiria explicar o 
reboliço que estava acontecendo na barriga. 

— Lola, acredite e confie no potencial da sua voz. Lembre-se de todos os 
nossos anos de prática e mantenha em mente que você é uma das melhores 


alunas que já tive. — Jean me incentivou, e abri um sorriso de orelha a 
orelha. 

Amo elogios vindo dele. 

— "Temos certeza de que você vai arrasar, Lo. Boa sorte! — Gabi se 


empolgou e o pessoal do coral concordou. 

Mandei um beijo para eles e respirei fundo. 

— Tô pronta — falei, olhando para Bruno, que assentiu. 

— A partir de agora é silêncio absoluto, pessoal. Boa sorte, brother. Te 
amo. 

Era a hora. 

Eu não tinha revelado a música para ninguém, justamente porque nem eu 
mesma sabia qual seria. Não sabia qual gênero era melhor para começar, se 
seria melhor escolher para a estreia algum hit, uma música nacional. Não 
tinha noção de nada disso, então me restou seguir a intuição. Ajeitei 
novamente a postura, peguei o violão e limpei a garganta. Encarei a câmera e, 
no meio de um tímido sorriso, toquei as primeiras notas de “Glitter in the 
Air”, da Pink. Eu simplesmente amava essa música. A melodia permitia que 
eu mostrasse bem o potencial da minha voz, eu me identificava tanto com a 
letra que chegava a ter arrepios, e a Pink era uma das minhas artistas favoritas 


de todos os tempos. “Glitter in the Air” era minha música preferida dela. Por 
acaso começou a tocar na playlist que eu estava ouvindo na noite anterior e 
tudo fez sentido. Senti como se o Spotify estivesse me mandando um sinal, e 
meu dever era atendê-lo. Então, lá estava eu. 

Durante os 3m47s de música, foram os mais diversos e estranhos 
sentimentos da minha vida. Minhas mãos suaram quando comecei a cantar, 
mas isso não me distraiu, muito menos me parou. Eu notava cada batida do 
meu coração, como se estivesse sozinha em um quarto, no total silêncio, 
ouvindo apenas ele. Os quase quatro minutos passaram em câmera lenta, 
como sempre acontece quando estou cantando; o resto do mundo deixou de 
existir por um tempo, ficamos eu, meu violão e a câmera. E era 
surpreendente, mas o nervosismo não me incomodou. Será que eu finalmente 
havia encontrado um hobby à altura do coral? Quando me dei conta, olhei 
para o pessoal e todos estavam me encarando, alguns — Ariel, Bruno e 
Cecília — boquiabertos, outros — Gabi, Mel, Lilian e Marcos — com a mão 
na boca, surpresos. John estava sorrindo. Maravilhosamente, como sempre. 

— Caraca, a certeza que eu tinha do seu sucesso só se multiplicou. Você é 
demais! Que vozeirão da porra! — Vinícius bateu palmas, empolgado. 

Anna, Mel e Ariel o acompanharam. 

— Que talento, que grave perfeito! — Jean batia palmas. 

— Essa letra é simplesmente foda. — John tirou as mãos do bolso e 
ajeitou o cabelo. — Dá vontade de ouvir você cantando o dia inteiro. 

Fiquei sem reação, como sempre fico quando alguém elogia minha voz. E 
ele tinha uma maneira única de elogiar, fazendo parecer que aquele elogio era 
exatamente o que eu precisava ouvir. 

— Nem acredito que isso aconteceu. — Foi a única frase que consegui 
formular no meio de tanto sentimento. 

Sorri abobalhada, olhando para o chão. 

— ESTOU PRONTÍSSIMA PARA SER AMIGA DA PRÓXIMA 
PRINCESA DO POP! — gritou Ariel, do nada, arrancando gargalhadas do 
pessoal. 

— Brother, você ensaiou mais alguma? Vamos aproveitar para deixar mais 
um vídeo gravado, assim você não vai precisar se preocupar com isso no 
meio da semana de provas antes das férias! — sugeriu Bruno. 

Eu fiz que sim. É claro que tinha mais músicas prontas! 

— Óbvio! Vamos lá. 

— Não vai parar pra tomar uma águinha? — perguntou Davi, em tom de 


brincadeira, e eu neguei. 

Rapidamente troquei minha jaqueta por um cardigã cinza e ajeitei o 
cabelo. 

— Quando quiser. Pessoal, mesmo esquema: silêncio absoluto! 

Fechei os olhos e respirei fundo, dessa vez já me sentia mais à vontade. 
Mesmo ritual: ajeitei a postura, encarei a câmera, sorri e comecei a tocar as 
primeiras notas da música “Feeling Good”, da Nina Simone. Era uma das 
maiores cantoras do mundo, que inclusive tinha um dos nomes mais lindos, e 
eu amava cada composição. “Feeling Good” praticamente conversava 
comigo. Só eu sabia como aquela canção fazia parte de mim, implorando para 
ser performada na primeira oportunidade que eu tivesse, assim que me 
sentisse preparada. Aquele era o momento, a hora certa, o timing perfeito. 
Cantei concentrada, sem conseguir olhar para outros lugares além das cordas 
do meu violão e a câmera, novamente como se eu estivesse sozinha em casa. 

Toquei a nota final e me despedi com um sorriso, alguns segundos se 
passaram e Ariel bateu palmas, subindo no sofá e gritando que aquela música 
era foda e representativa. Aliás, só conheci a música por causa dela. 

— ME POSSUA, LOLA! QUE MULHERÃO! NINA É MINHA 


CANTORA FAVORITA DO MUNDO! — Anna empolgou-se com a 
namorada. 

— Amiga, nunca tive tanto orgulho de você! Os covers ficaram 
maravilhosos, meu Deus! — Mel bateu palmas e acomodou-se no sofá ao 


lado do Vinícius. 

— Me lembrei do especial de fim de ano, quando apresentamos “I Put A 
Spell On You”, que a Nina também regravou. — Jean estava visivelmente 
emocionado. 

— Eu também! Foi minha primeira apresentação com o grupo. Que 
saudade! — Lilian se encostou no ombro de Cecília. 

Eu não conseguia explicar quão completa estava me sentindo. 

— Agora que acabou, preciso dizer que é um pouco impressionante que 
você tenha acertado de primeiro nas duas gravações. Conheço pessoas que 
precisam regravar gameplays, que é bem mais simples e improvisado, que 
saem mal nos vídeos, erram na desenvoltura. Sério, surpreendente — 
comentou John. 

Escutei atentamente as palavras dele e mordi o lábio, sem saber direito o 
que responder, mas dando um sorriso tímido. 

— E mais, você cantou com muita emoção, o tempo todo. Talvez nem 


tenha percebido, mas manteve os olhos fechados durante boa parte dos 
vídeos. Isso só mostra como as músicas são importantes pra você, Brother — 
acrescentou Bruno, levantando a mão para um high-five. 

— Como esperar até domingo? Quero postar logo! — confessei. 

— Quem te viu, quem te vê, hein?! Depois de anos de insistência, 
finalmente tivemos nosso pedido atendido, pessoal! — esbravejou Diego, 
animando todo mundo. 

— Pizza para comemorar? — sugeri, levantando e colocando as mãos na 
cintura. 

— SINHOM! — A resposta foi geral. 

Toda vez que estava com meus amigos, sentia que não poderia ter mais 
sorte na vida. Naquele momento, esse sentimento parecia transbordar. Era 
uma bênção ter pessoas tão maravilhosas acompanhando e apoiando minha 
caminhada. Seria cheia de tropeços, erros e acertos, mas eram essas 
intercorrências que definiam quem eu era. 

E quem eu seria. 
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Eu não conseguia nem pensar direito. O dia anterior tinha sido um dos 
mais importantes da minha vida, o dia em que finalmente postei o vídeo e 
enfrentei o que poderia acontecer depois disso. Foi o dia em que ri, chorei, 
gritei com as primeiras visualizações, fiquei encucada com as reações 
negativas e aprendi a priorizar as positivas, que felizmente eram maioria! 
Definitivamente, o dia tinha sido especial demais; nem sei como consegui 
dormir no meio desse turbilhão de sentimentos que me assolam desde o 
momento que cliquei em “Publicar vídeo”. Meus amigos e família já haviam 
compartilhado o vídeo com Deus e o mundo. Eu divulguei apenas no Twitter, 
no Facebook e no Instagram — neste último editado e por livre e espontânea 
pressão do Bruno, que insiste em dizer que o Instagram é uma ótima 
ferramenta de divulgação. 

Antes de dormir, claro que chequei as visualizações: mais de cinco mil! 
No primeiro vídeo! Impossível conter minha felicidade. Eu estava recebendo 
infinitas mensagens, comentários lindos e muito apoio. Recebi mensagem de 
pessoas que viram um amigo compartilhando, resolveram conferir sem 
nenhuma expectativa e gostaram... meu Deus, parecia um sonho! 

E depois de acordar, claro que fiz o mesmo. 

— MEU DEUS! QUÊ??? CINQUENTA MIL? COMO? 

No Twitter, fui mencionada inúmeras vezes, mas uma em especial me 
chamou atenção. NINGUÉM MENOS QUE A PINK TINHA RETUÍTADO 
O MEU COVER! QUE MERDA ERA AQUELA? Pulei da cama e desci 
correndo, de camisola, gritando pela casa. 

— Lola, você tá com algum problema? Quer me matar do coração, minha 
linda? — Minha mãe colocou as mãos na cintura. 

Eu nem prestei atenção. 

— MÃE, CINQUENTA MIL VISUALIZAÇÕES! MAIS DE 
QUINHENTOS COMENTÁRIOS, A MAIORIA ME INCENTIVANDO! 


OITO MIL PESSOAS SE INSCREVERAM NO CANAL, OU SEJA, 
QUEREM VER OS PRÓXIMOS VÍDEOS! E A PINK APENAS VIU O 
COVER E NÃO SÓ APROVOU COMO TAMBÉM COMPARTILHOU! O 
QUE TÁ ACONTECENDO? 

— Ah, meu bem, eu sabia que todo mundo ia amar. E aposto que é só o 
começo. Sua voz é diferente e única, e você tem uma carreira de sucesso pela 
frente — disse ela, me abraçando e beijando minha testa. 

Eu a abracei com toda a minha força. Socorro, eu não estava acreditando 
naquilo! 

— Abraço coletivo! — Nina foi saltitando da sala até a cozinha. 

Enquanto subia as escadas, entrei no grupo para surtar com as meninas, 
mas vi que tinha chegado atrasada. 


[07:33] Mel: A Lola não atende o celular, já estou desesperada! Pink 


divulgou o cover dela, gente!!! 


[07:41] Ariel: Não acredito que a maldita colocou o celular no silencioso! 





[07:36] Mel: POR QUE NINGUÉM ME ATENDE? 


[07:40] Anna: eu estou GRITANDO, (DLola CADÊEEEE 


Gente, é a fucking PINK! 





[07:58] Lola: AAAAAAAAAAAAAAA 


[07:58] Lola: EU AINDA NÃO ACREDITO GENTE 


[07:58] Lola: PARECE SONHOOO000 


[07:58] Lola: ELA ELOGIOU A EMOÇÃO DA MINHA 
PERFORMANCE, PELO AMOR DE DEUS, SOCORRO 


[07:59] Mel: A gente sempre soube! Como é bom saber que estivemos certas 
durante todo esse tempo... 


[07:59] Ariel: VOU TE AGARRAR FÁCIL HOJE NA ESCOLA 


[08:00] Lola: HAHAHAHAHAHAHAHAAHHA 


A minha felicidade era tanta que esqueci que estávamos na semana de 
provas, e a primeira seria nada mais nada menos que a de Química. Eu não 
me dava bem com exatas! A sorte era que eu tinha uma memória boa e 
prestava bastante atenção às aulas, porque se deixasse para estudar em casa 
sozinha já era. Fora que eu só queria saber de cuidar do meu canal, gravar 
mais vídeos e postar cada vez com mais frequência, para manter os 
seguidores. Parecia loucura estar fazendo esses planos, porque algumas 
semanas antes eu nem conseguia lidar com a ideia de ter um canal... Eu seria 
eternamente grata aos meus amigos que insistiram e me apoiaram. Se não 
fosse por eles, eu nunca teria dado esse passo. 

Me arrumei e desci para esperar John, que havia me prometido uma 
carona. As coisas entre nós estavam cada vez mais nítidas depois da nossa 
conversa na casa do Bruno. Era amizade colorida, sem muita expectativa 
além disso. Gostava de ter ele por perto, conversar sobre tudo e até brincar 
com ele como faço com os outros meninos, mas ficava uma tensão sexual 
muito filha da puta carregando o ambiente sempre que nos encontrávamos. 
Aliás, nem precisávamos estar no mesmo lugar! Trocar mensagem com ele 
também me deixava com o mesmo frio na barriga, que eu já nem chamava 
mais de Carnaval, estava mais para um final de Copa do Mundo nos pênaltis. 
Mas eu pensava tanto nesse assunto que ele estava ganhando uma proporção 
maior do que merecia. Nesses momentos em que minha cabeça começava a 
ferver, eu gostava de ouvir música alta, para abafar os pensamentos. 

— Bom dia, mocinha! Seu cabelo fica muito maneiro assim. 

Mal entrei no carro dele e já fui elogiada. Ainda não tinha me acostumado 
com o sotaque fofo. 

— Obrigada, mocinho. O seu também não está nada mal, vai... — Dei de 
ombros, sorrindo discretamente. 

— Não vou nem agradecer, isso não é elogio! 

— É meu jeitinho, você já deveria saber. — Arqueei as sobrancelhas 
depois de uma risada, encarando-o. 

Ele revirou os olhos e saiu com o carro. 

— Só porque está ficando famosa já começou a ficar esnobe. O vídeo tá 
bombando muito! O próximo vai sair quando, amanhã? 

— SIM! Eu nem acredito em tudo que está acontecendo. Está sendo muito 
melhor do que imaginei, confesso. Inclusive... A PRÓPRIA PINK 


RETUÍTOU O COVER NA CONTA DELA! — gritei, animada, e ele ficou 
surpreso. A notícia ainda não tinha chegado aos ouvidos dele? 

— CARALHO! Eu sempre soube. “Sempre” equivale a alguns meses, mas 
ainda assim. — Brincou. — Queria ter Twitter só para dar retuíte nisso. 

Lá vinha aquele sorriso. Maldito, maldito, maldito. Só imaginar esse 
sorriso era o suficiente para eu querer beijá-lo. 

— Mais uma vez obrigada por insistir e pelo apoio. 

Tinha vezes que o charme dele me deixava nervosa e sem jeito. Chegava a 
dar uma pontinha de raiva como ele conseguia me abalar com apenas um 
gesto, mas era inevitável. 

— Ei, olha só. Depois da prova eu queria dar um pulo no Dino”s Burger, tá 
a fim? 


— Caramba, numa segunda-feira você já tá assim?! — Franzi a testa. — 
Acho que vou pra casa, preciso passar a matéria da prova de amanhã a limpo 
ainda. E tentar responder os comentários no vídeo! — Me empolguei ao 


lembrar dos mais de quinhentos comentários deixados lá. 

— Precisava ser hoje mesmo. É que é meu aniversário — disse ele, como 
se estivesse dizendo que está indo ao mercado comprar leite. 

COMO ASSIM? 

— Oi? POR QUE VOCÊ NÃO DISSE ANTES? Vamos comprar um bolo 
e chapeuzinho de festa! — Tentei conter a animação, mas estava quase 
gritando. Simplesmente amava aniversários! 

— Meh. Eu nem gosto de comemorar, por isso não falei nada pra ninguém. 
Por mim passaria em branco, mas acho que o seu sucesso também merece um 
brinde — confessou, e fiquei boquiaberta. 

— Passar em branco, JAMAIS! Hoje é o seu dia, John! Fala sério! Pena 
que você é geminiano, mas, por outro lado, isso explica muita coisa. Você 
tinha que ter algum defeito. — Somente alguns segundos depois eu me dei 
conta do que acabara de falar. Por que essa boca grande, Lola? 

— Bom saber que, pra você, meu único defeito é esse. Mas é sinal de que 
precisa me conhecer melhor! — disse ele, rindo, e eu também ri. 

A cada dia que passava eu tinha mais certeza de que a risada dele era 
contagiante como um bocejo. 

— Está decidido, vamos lá depois da prova e pode deixar que eu chamo o 
resto da cambada — falei, abrindo a porta para sair do carro. 

— Certo. Mas nada de balões, bolo, nem nada de aniversário, por favor. — 
Ele juntou as mãos, implorando. 


Eu assenti, revirando os olhos. 

A prova estava mais fácil do que eu imaginava, por incrível que parecesse. 
Estudei bastante, mas, quando se tratava de Química, eu podia estudar por 
dias seguidos que na hora da prova tudo parecia sumir da minha mente. 
Dessa vez, os cálculos batiam de primeira com as opções de múltipla escolha 
e até as questões discursivas fluíram bem. Ariel e Melissa já haviam 
terminado e provavelmente estavam nos esperando no Dino”s Burger, já que 
o restaurante ficava a um quarteirão do colégio. Depois de revisar bastante 
todas as questões e alternativas, me levantei e entreguei a prova, e o professor 
sorriu para mim. Olhei para a mesa de John antes de sair, mas ele não estava 
mais lá. Como não notei ele saindo? 

Caminhei até meu armário para guardar os livros e dei uma olhada no 
pequeno espelho que tinha na porta, aproveitando para retocar o batom, 
quando o toque de uma nova mensagem chamou minha atenção. 


[11:01] Leo: Hoje passei em frente ao nosso lugar. Saudades, Lo. 


Reli a mensagem duas vezes e senti o coração amolecer um tantinho. 
Imaginava que estava sendo difícil para ele voltar à rotina de solteiro, porque, 
no fundo, ele era carente. Mas achava melhor não responder, para não dar 
falsas esperanças. Ao fechar o armário, dei de cara com John vindo até mim. 
Nesse instante, várias coisas passaram por minha cabeça: que tal dar um 
presente para ele? Como o cabelo dele balança de um jeito lindo quando ele 
anda. Quando seria a próxima vez que iríamos nos pegar? Ahn, felizmente 
ele chegou antes que eu pudesse desenvolver mais algum pensamento. Não 
falamos nada, só sorrimos, e todo meu estômago se contorceu quando ele 
semicerrou os olhos e encarou minha boca. Deus, estávamos no colégio, 
afaste esses pensamentos de mim! Ele apontou para a saída, e eu concordei, 
claro. Precisávamos ir embora dali o quanto antes, o pessoal estava esperando 
e meus pensamentos impuros estavam me deixando até envergonhada. Eu, 
Lola, envergonhada... pois é. 

Fomos em silêncio, exceto quando ele cumprimentou a Beca no portão e 
ela desejou feliz aniversário. Como ela sabia? Eu também não fazia ideia. 

Chegamos ao Dino”'s Burger e, obviamente, não me surpreendi com a 
recepção dos atentados. 

— PA-RA-BÉNS! HAPPY BINIRTHDAY TO YOU, HAPPY 
BIRTHDAY TO YOU, HAPPY BIRTHDAY DEAR JO-OHN, HAPPY 


BIRTHDAY TO YOU! 

O coro parecia muito bem ensaiado, por sinal. Arregalei os olhos e tapei a 
boca, que estava aberta, diga-se de passagem. John ficou imóvel na frente da 
mesa, sem reação. Não sei se ele estava com vergonha ou muito bravo com 
aquele escândalo todo, mas decidi, de súbito, abraçá-lo. Agarrei-o com força 
e dei beijinhos no rosto dele, desejando felicidades. Ele colocou as mãos na 
minha cintura e eu pude ver um tímido sorriso se formando. 

— Não mato vocês nesse exato momento porque eu seria deportado e 
nunca mais veria minha família brasileira. 

Eu o soltei e me sentei ao lado de Anna. Todos gargalhamos e os meninos 
levantaram para falar com ele. 

— Amiga, já pedi um hambúrguer de frango pra você! — Mel me avisou, 
fazendo sinal de joinha. Agradeci e demos um high-five. 

— John, você come pra caramba, então pedi o especial da casa. Aliás, é de 
graça! Aniversariante não paga! 

Diego comemorou e propôs um brinde. 

— Ao canadense mais legal que conhecemos! — falei. 

É claro que o maldito sorria de canto de boca 

— AO NOSSO RYAN GOSLING! — Bruno levantou o copo também, 
fazendo todo mundo rir alto. 

— Ao nosso Ryan Gosling! 

— Essa é a primeira vez nos últimos cinco anos que comemoro um 
aniversário. Valeu, galera! 

Eu estava desde cedo me perguntando por que ele tinha esse ranço com 
aniversários, mas não sabia se era um assunto delicado. 

— No aniversário da Lola, em janeiro, fizemos o mesmo escândalo, mas 
num karaokê. Se você chama isso de algazarra, deveria ter visto o dela — 
lembrou Vinícius. 

Foi minha primeira festa surpresa! Eu amei. 

— Quem me dera já ter conhecido ela assim cedo... em janeiro eu estava 
mais em São Paulo do que aqui. 

Parei de ouvir logo depois do “quem me dera”. Que tiro inesperado foi 
aquele? 

— Ah, verdade, ainda estava rolando o evento de League of Legends, né?! 
— perguntou Bruno, e John fez que sim. 

— O melhor aniversário da Lola foi o do ano passado, na casa do Bruno. 
Eu ri demais naquele dia, a Anna teve que secar minhas lágrimas de tanto que 


ríamos! — contou Ariel, mas fiquei sem jeito. 

Minhas lembranças não eram tão felizes. 

— Teria sido o melhor se aquele idiota não tivesse aparecido bêbado duas 
horas depois — reclamou Bruno, como se quisesse encerrar o assunto. 

Qual a necessidade de trazer isso à tona? Aff. 

— Porra, será que dá pra mudar a pauta? — pedi, irritada. 

— Eu só queria saber qual é a sobremesa do dia. — Vinícius cortou o 
climão, esticando-se para enxergar o que estava escrito no quadro-negro atrás 
do balcão. 

— Acho que é petit gateau — disse Anna, encostando-se na cadeira. 

Percebi que John não tirava os olhos de mim, mas não quis encará-lo. 
Talvez ele estivesse conferindo se eu ainda estava desconfortável por causa 
do assunto anterior, mas decidi ignorar. Não valia a pena. Preferia pensar no 
presente dele. 

Depois de muita conversa sobre o clima de Curitiba, Ariel defendendo K- 
Pop aos berros, discussões sobre astrologia ser ou não verdade, a comida 
enfim chegou. E por mais que tenhamos conversado sobre milhões de coisas 
naquele meio-tempo, ainda assim parecia que estávamos juntos havia poucos 
minutos. 


— Eu não consigo nem tomar água. Comi demais — afirmou Diego. 

— Novidade! 

Ele me mostrou o dedo do meio. Sorri e mandei um beijo. 

— Lola, vamos postar o vídeo amanhã à noite, né?! — perguntou Bruno. 

— Pode ser. A edição está dando muito trabalho? — questionei, ignorando 
o clima ruim de antes. 

— Facinho. Nem tem o que cortar, você não errou, não gravou mais de 
uma vez, nada. Bizarro. 

— Amanhã, então. — Pisquei para ele e recebi um joinha em resposta. 

— Mel, vamos? — Vinícius levantou-se. 

Eles nem disfarçavam mais, credo. Quando resolverem voltar, vai ser para 
casar de uma vez. Haja paciência. 

— Sim! — Mel se despediu do pessoal. 

Acenei para os dois e percebi que John novamente me olhava. 

— Você vai pra casa? 

— Se você me der uma carona, sim. 

— Estou indo pra lá também, amiga. Se quiser, te levo! — Ariel se 


levantou e Anna a seguiu. 

— Ei, não mesmo! O aniversariante sou eu, sai fora, Ari — brincou John, 
fazendo o pessoal gargalhar. 

Dei de ombros, e Ariel revirou os olhos. 

— Fica ligado, meu filho. Não tenho pena dessa sua carinha não — 
ameaçou ela, apontando para John. 

Eu sorri e me despedi delas e dos dois meninos. John me acompanhou e, 
depois que paguei minha conta, seguimos para o estacionamento. 

A melhor parte de andar de carro com ele era que o silêncio não parecia 
constrangedor. Esse era um dos sinais mais evidentes de intimidade, pelo 
menos para mim. O rádio estava desligado, as janelas, abertas, e ele dirigia 
para algum lugar que eu não fazia ideia de qual era. Nem me importava 
muito, para ser sincera. Fazia frio, mas o dia estava ensolarado, sem uma 
mísera nuvem no céu. Abri a bolsa e procurei meus óculos de sol. John 
continuou dirigindo e colocou a mão na minha coxa, sem dizer uma palavra. 
Eu o observei e ele seguia olhando para a frente, então segurei a mão dele e 
senti arrepios até em locais que nem imaginava que poderia sentir. Era como 
se ele ativasse meus instintos de uma vez só, principalmente aqueles que eu 
não fazia questão de mostrar para os outros. John, de alguma forma, tocava 
minha alma. E eu não conseguia fazer nada além de deixá-lo continuar. 

Quando reconheci o lugar para onde estávamos indo, senti o coração 
apertado. Era uma espécie de mirante, perfeito para ver o pôr do sol, mas 
seria mais perfeito ainda se eu não tivesse ido lá pela primeira vez com o Leo. 
A pior coisa do fim de um relacionamento são as lembranças involuntárias 
que ficam na sua vida. Quer coisa pior do que associar uma música a alguém? 
Algumas músicas são maravilhosas, mas podem ser arruinadas por uma 
maldita lembrança. Eu detestava sentir isso, mas não tinha como fugir. 

— Chegamos. Sempre quis vir aqui, mas não sozinho. Você foi a 
escolhida. — Virou-se para mim, sorrindo e apertando minha mão. 

— Esse lugar é lindo. E o sol já vai se pôr! Vamos até o mirante, anda! 

Saí do carro e corri para a calçada cheia de árvores. Na frente, nada além 
daquele céu maravilhoso e da cidade ainda mais linda. Curitiba tinha meu 
coração inteirinho. 

— Que lindo! 

Ele estava com uma das mãos no bolso da calça e o cabelo penteado para 
trás. 

— Essa luz te favorece, viu?! 


— Eu diria o mesmo para você, mas nem rola. Qualquer luz te favorece — 
falou baixinho, como sempre fazia quando me elogiava. 

Ele fazia parecer que era simples se declarar para alguém. Abracei-o pelo 
pescoço. 

— Queria te beijar, mas pra isso eu teria que fechar os olhos. E, se eu 
fechar os olhos, não vou ver o sol iluminar você. — Fiz charme. 

— Que merda ter que tomar essa decisão, hein?! — Ele sorriu e, claro, o 
Carnaval em mim começou. — Estamos enfrentando o mesmo dilema. Mas 
esperar é pior. 

— Sou fã de Grey's Anatomy, você acha que gosto da ideia de esperar para 
dizer ou fazer algo? 

Então o beijei. Os lábios dele eram macios, o que deixava tudo ainda 
melhor. Ele abraçou minha cintura e me puxou. Nosso corpo e nossa boca 
estavam grudados, e gemi baixinho. A sensação de que estava acontecendo 
um festival de fogos de artifício no meu corpo era tão real quanto a vontade 
que eu sentia de arrancar as roupas dele ali mesmo. Ficava cada vez mais 
difícil ficar só nos beijos com ele. John acariciou minhas costas e, ao chegar 
nos meus cabelos, puxou-os um pouco para trás, deixando meu pescoço livre 
para os beijinhos que vieram a seguir. Eu estava ofegante. Ok, 
definitivamente precisávamos sair dali. Imediatamente. 

— Vamos para o seu apartamento? — sugeri. 

Sua expressão de surpresa dele me fez sorrir maliciosamente. 

— Tem certeza? — perguntou, colocando uma mecha para trás da minha 
orelha. 

— Tenho que dar o seu presente — afirmei, arqueando a sobrancelha. 

Ele imediatamente se dirigiu ao carro, afoito. E eu morri de rir. 

— Entra logo, pelo amor de Deus! 

Finalmente ia voltar à casa dele... e finalmente ia voltar a sentir o que só 
ele tinha conseguido me fazer sentir. A única coisa que meu resquício de 
sanidade me lembrou de fazer foi mandar uma mensagem para minha mãe, 
avisando que eu estava com ele e que ia chegar tarde em casa. 

Eu estava ansiosa para ver onde ele morava, o quarto, a decoração... a casa 
das pessoas diz muito sobre elas. Meu único receio era acabar gostando ainda 
mais dele. 

É só amizade, Lola, pensei, quando ele apertou a minha mão e depois 
colocou a dele entre minhas coxas. 

Merda. 


Não me lembro bem como chegamos ao sétimo andar, só sei que no exato 
momento que entramos no apartamento, já estávamos praticamente sem 
roupa. John me levou no colo para o quarto e, quando me jogou na cama, eu 
soube que, dessa vez, o sexo seria diferente. Ele começou a beijar minha 
barriga, descendo pela cintura, até chegar ao meio das minhas pernas e me 
lamber. Meu corpo todo se contorceu. Curvei para trás e implorei por mais, 
agarrando seus cabelos. Então John colocou a mão no meu peito e acariciou o 
bico, ainda me lambendo. Gemi alto uma, duas, três vezes e admirei sua 
habilidade com a língua. Sinceramente, de onde esse cara surgiu? Socorro! 

Depois de ter um dos melhores orgasmos da minha vida, eu o puxei pelos 
cabelos e o beijei. Nosso beijo exalava tesão e desejo. Ele me segurou pelas 
costas e me pegou no colo, sem parar de me beijar, e eu senti sua ereção. Só 
consegui pensar que queria ele dentro de mim logo. Rebolei no colo dele e 
lambi o pescoço, depois sussurrei no ouvido dele fuck me. Não sei como tive 
coragem nem se soaria sexy ou ridículo, mas a resposta foi perfeita. A 
resposta que eu esperava. 

— Caralho — murmurou, enquanto me jogava na cama e colocava, 
desesperado, a camisinha. 

Fechei os olhos e, segundos depois, o ouvi gemer ao mesmo tempo que 
senti ele dentro de mim. 

Todas as três vezes que transamos foram muito diferentes, e mais brutas. 
Duas na cama e uma no tapete, que mais parecia um colchonete de tão macio. 
Foi exatamente como eu queria desde que me convidei para lá. Eu não queria 
que ele fosse gentil como da última vez, e ele parecia ciente disso, mas nada 
precisou ser dito além de olhares insaciáveis trocados desde o momento que 
deitamos e quase fundimos nosso corpo um no outro, tamanho desejo. E, 
assim como ele, que sabia com precisão o que eu queria e precisava no 
momento, eu tive vontade de descobrir tudo sobre ele e acertar também. Será 
que eu o satisfazia da mesma forma? Aliás, será que ele agia assim 
naturalmente ou planejava como seriam as coisas antes? E por que diabos 
com ele eu ficava tão à vontade? Eu me lembro de morrer de vergonha de 
ficar pelada na frente do Leo nas primeiras vezes. Com o John, nas 
preliminares eu já tinha esquecido quem era e meu nome. 

Ele desabou na cama, tão ofegante quanto eu. Parecíamos estar disputando 
quem consumia mais oxigênio. Eu olhava o teto, mas percebi que ele estava 
virado para mim, então dei um sorriso tímido. Ele levantou-se, apoiado no 
braço, em cima de mim. Sem dizer uma palavra, me deu um selinho e 


continuou beijando de leve meu pescoço e colo, levantando-se em seguida. 
Ele era ainda mais gato assim, hum, ao natural. Puta que pariu, aquelas 
tatuagens me faziam perder a noção. 

— Best. Fucking. Gift — disse, pausadamente, indo para o banheiro. 

Meu Deus, que sexy falando em inglês. 

— Mas você ainda não recebeu nem metade do presente — respondi, 
prendendo o riso. 

— QUÊ? Você quer me matar? 

— Brincadeirinha. Vamos pedir pizza? 

Ele levantou os braços, agradecendo e entrando no banheiro. 

O quarto era relativamente grande, perdendo apenas para a cozinha. Dessa 
vez, estava lúcida e notei que as paredes eram de um azul bem claro, quase 
cinza, uma cor fria, mas aconchegante. Ao lado da porta, uma estante cheia 
de jogos de tabuleiro e livros de suspense, como Stephen King e Sidney 
Sheldon. O espelho ao lado da estante refletia o armário todo preto que ficava 
encostado na parede, apenas com o puxador cinza da porta destoando do resto 
do móvel. Havia uma escrivaninha exatamente da altura da janela, por isso 
imaginei que ele deveria passar noites jogando e observando a quietude da 
cidade, assim como eu gostava de fazer quando estava ensaiando. 

Tudo no quarto dele cheirava a madeira, misturado com o maldito perfume 
impregnado no carro do primo. As molduras na parede eram de madeira e me 
perguntei se tinha sido ele que fez, já que pareciam novas e muito bem- 
cuidadas. Os jogos deveriam ser do dono do apartamento, mas poderiam 
muito bem ser de John se ele morasse aqui houvesse mais tempo. Minha 
análise do quarto foi interrompida quando me dei conta de que já era tarde, e 
o grupo deveria estar surtando atrás de notícias minhas. 


[18:33] Ariel: Lola não veio de carona comigo e não apareceu até agora. 
Alguma dúvida de que ela deve estar “dando” o presente do gringo? 


[18:35] Mel: BERREI MUITO ALTO COM ESSA MENSAGEM, 
SOCORRO 





[19:00] Anna: só li verdades. 


[21:02] Mel: Gostaria de agradecer aos céus, Jah, Jeová, Iemanjá, Buda e 


qualquer outra divindade desse mundo: finalmente ficamos! Foi estranho, 
mas foi bom :S 





[21:04] Ariel: Pai amado, precisamos de uma vídeo call AGORA. Por que 
foi estranho? 





[21:04] Anna: meu ship, ninguém sai. 


[21:05] Mel: Porque eu queria isso há tanto tempo... sei lá. No fundo nem 


achava mais que ia acontecer, pensei que seria só amizade mesmo. Ou até o 
dia que eu visse ele com outra, Deus me livre. 





[21:05] Ariel: Você é muito idiota, Melissa HAHAHAHAHA 


[21:08] Mel: Só sou romântica! 


[21:08] Anna: é a mesma coisa. :P 


[21:08] Mel: Vsf, demônias! 


[22:32] Lola: Boa noite, grupo 


[22:33] Ariel: PRONTO, CHEGOU A CARA DE PAU 


[22:33] Lola: To no apê dele. Atacada, porém por fora estou contida 


[22:34] Anna: MEEEEU DEUS 


[22:34] Mel: Caralho, vocês já tão namorando? 


[22:34] Ariel: A Mel é muito inocente pra esse grupo, cara 


[22:34] Ariel: No momento eles estão no status TRANSANDO, amiga. 
Amanhã só Deus sabe 





[22:35] Mel: Vocês são loucas, nem imagino transar sem namorar 


[22:36] Lola: Credo. Nem imagino namorar sem transar antes, isso sim 


[22:36] Anna: Lola, minha filha, deixa eu te informar um negócio: você tá 
bem apaixonadinha por ele. é um passo para o namoro. 


[22:36] Lola: Nem é, amiga. Estamos esclarecidos quanto a isso, e vocês 
sabem que eu não quero nada por agora. Gosto dele, da companhia, do 
sexo... Tá ótimo por enquanto 





[22:37] Ariel: Nunca fica só nisso, pelo menos nunca vi 
[22:37] Lola: Pra tudo se tem a primeira vez 


[22:38] Lola: Ele tá vindo! Depois conto as coisas pra vocês, bye 


Ele me emprestou uma camisa. Era duas vezes o meu tamanho, então 
parecia mais uma túnica. 

— Vou mandar mensagem para o cara da pizzaria. Algum sabor 
específico? 

— "Todos. A gente podia ver um filme, né? O clima tá mó bom, esse 
friozinho praticamente pede um bom suspense psicológico pra desgraçar a 
cabeça. 

— Eu topo! Vamos pra sala, vem. — Levantou-se, me puxou e me deu um 
selinho antes de irmos. 

Seria essa a melhor forma de terminar uma segunda-feira? Provavelmente 
sim. 





DON'T WAIT 
Mapei 
44 > 


Quando a semana passa rápido, é sinal de que ou você fez muita coisa e se 
sentiu produtivo ou coisas boas aconteceram e fizeram as horas parecerem 
minutos. No meu caso, arriscava dizer que foi um pouquinho dos dois. Já era 
sexta-feira e eu poderia citar pelo menos cinco coisas incríveis que tinham 
acontecido na semana, me deixando muito feliz. 


1. O segundo vídeo do canal estava fazendo ainda mais sucesso. Toda vez 
que eu pensava nisso, parecia mentira. Mas não era. Em menos de 48 horas, o 
cover de “Hurricane” chegou a cem mil visualizações! Meu Twitter e 
Instagram dobraram o número de seguidores, as pessoas estavam realmente 
me PEDINDO para postar mais. Cara, quão incrível era isso? 

2. Meu professor de canto assistiu aos vídeos e me mandou um texto lindo, 
elogiando minha dedicação e paixão pela música. Quase chorei lendo. 

3. Nina se apresentou ontem com a escolinha de balé e simplesmente 
brilhou. A leveza que tinha nos movimentos era o diferencial dessa pequetita. 
Senti orgulho da cabeça aos pés. 

4. Eu e John dormimos juntos. Digo, dormimos mesmo. Não só no dia do 
aniversário dele, mas ontem também. E, de fato, ontem só dormimos. Não sei 
lidar com o desenrolar dessa história, mas estou feliz. 

5. As provas acabaram! A próxima semana será a última que antecede as 
férias e eu estava absurdamente ansiosa, meu Deus! 


As meninas já estavam combinando de ir à festa de encerramento do 
semestre, também na NeonMix, onde foi a festa de abertura. Dessa vez, não 
só queria ir como fazia questão de chegar mais cedo e aproveitar mais. Estava 
com saudade de sair para dançar a noite inteira, e essa festa já estava 
reservada unicamente para eu saciar essa vontade. 

Mantendo a tradição pós-provas, Bruno nos convidou para comer fondue 


na casa dele e, de repente, fondue era tudo de que eu precisava nessa vida. 
Fazia quanto tempo que eu não comia essa maravilha criada por pessoas 
extremamente abençoadas, que já garantiram seus lugares no céu? Sou 
apaixonada por doce, e fondue de chocolate era uma maravilha mais saborosa 
ainda. Eu, Mel e Anna fomos de carro com Ariel, todas quietas durante todo 
o trajeto, ouvindo Mel contar quanto ainda era apaixonada por Vinícius, 
como se nenhuma de nós soubesse disso — ou como se ela fizesse alguma 
questão de esconder. Na verdade, admiro muito como ela não se preocupa em 
evitar ou disfarçar os sentimentos. Ela é assim desde que a conheço e não 
teve decepção que a tivesse feito mudar. Quisera eu um dia agir tão 
naturalmente diante dos calafrios e carnavais-no-estômago que a tensão 
sexual entre mim e o dito-cujo me proporcionava. Não a evitava, mas 
também não sabia me entregar completamente que nem a Mel. Talvez um dia 
eu aprendesse. 

— Alguém pode me dizer por que caralhos o Diego achou que era uma 
boa ideia comprar COCO RALADO?! — reclamou Bruno, gesticulando 
exageradamente. — Pra colocar no fondue de chocolate? — Mal havíamos 
pisado na casa e Bruno já estava indignado com as decisões de Diego. 

— Cara, coco ralado é vida! — respondeu o amigo, dando de ombros. 

Olhei para John, que estava no sofá com uma expressão de desespero. 

— VADE RETRO, SATANÁS! Coco é uma invenção do diabo, Ô coisa 
ruim! — Ariel se meteu na nossa frente para opinar. 

Vinícius, Mel e eu gargalhamos. 

— OBRIGADO, ARI. — Bruno abraçou-a. 

— Faz assim, Diego: despeja um punhado de coco ralado no seu prato e, 
quando você for comer, arrasta a fruta no coco. O chocolate vai fazer ele 
grudar e ninguém mais vai precisar comer, ainda sobra — sugeri, passando 
por eles com as sacolas de compras e deixando-as na bancada da pia da 
cozinha. 

— Mal chegou e já encerrou essa discussão chata dos dois marmanjos. 
Obrigado, Lola — resmungou John no sofá, fazendo menção que eu me 
sentasse ao seu lado. 

E claro que foi o que eu fiz. 

— Ah, pronto. Puxa-saco pra caramba, você estava até agora indignado, 
falando que ela gostava de pizza de alho e óleo. Viu, brother? Cuidado com o 
gringo! — Bruno estava com as mãos na cintura, apontando para John. 

Fingi estar surpresa e dei um tapinha de leve no braço dele. 


— DEDO-DURO! — gritou Vinícius. 

— Você tá parecendo aqueles vizinhos fofoqueiros, Bruno — afirmou 
John, rindo — E, linda, eu só falei que é UM POUQUINHO. — Ele fez com 
os dedos também para dar ênfase. — Estranho alguém gostar de pizza de alho 
e óleo, mas tudo bem. 

Não sei como nem por que ele resolveu me chamar de linda na frente de 
todo mundo, como se estivesse no meio de um diálogo normal. Os elogios 
sempre soam tão naturais que ficava quase impossível não se surpreender. Ou 
querer mais. 

— Chamou de linda, meninas! — Anna olhou para Melissa e Ariel. — Já 
podemos declarar que é um caso perdido! 

— Pizza de alho e óleo é maravilhosa. — Ignorei a provocação delas e a 
única coisa que consegui responder foi essa frase bizarra. 

Nunca fui mulher de ficar sem palavras, mas estava sendo frequente nos 
últimos meses. 

— Como você mesma disse, ninguém é perfeito. — Ridículo. — Depois 
quero falar com você — sussurrou John, no meu ouvido. 

— Algo importante? — perguntei, preocupada. 

Ele fez que não. Aff, qual a necessidade de avisar com antecedência que 
quer conversar? Por que simplesmente não esperou um momento a sós e 
falou de uma vez? Estava fazendo joguinho, só podia. 

— Ari, a festa de encerramento do semestre é sábado ou sexta? 

— Sábado! Aliás, todo mundo aqui vai, né?! — perguntou ela, e, quando 
não houve contestações, comemorou com pulinhos. 

— Acho que me ferrei em Física. Se não passar direto, provavelmente não 
vou conseguir ir à festa, galerinha — falou Diego, cabisbaixo. 

— Relaxa, já te disse que você foi bem. Caiu boa parte do que estudamos 
juntos, acho difícil você tirar nota mais baixa que a média. Para de 
dramalhão, otário! — Vinícius deu um tapinha no ombro de Diego e arrancou 
um sorriso dele. 

— Acho que em recuperação eu não fico, a semana foi mais tranquila do 
que eu imaginava — confessou Mel, enquanto procurava um filme para 
vermos mais tarde na Netflix. 

— Melissa passando direto, que novidade, senhoras e senhores! — 
ironizou Anna, e arrancou risadas dos demais. 

Preciso frisar que Anna estava mais bonita do que de costume. Tinha um 
corpão, era alta, a pele negra e, nos últimos anos, estava deixando o cabelo 


crescer sem química de alisamentos. De fato, tinha sido a melhor decisão que 
poderia ter tomado. Nunca esteve tão maravilhosa, o black power a deixou 
ainda mais iluminada. 

— Pior que concordo com a Mel. A semana foi muito tranquila comparada 
com o começo do semestre. Na verdade, foi uma das melhores semanas do 
ano! 

— Só porque você tá cada vez mais famosa, né, querida?! — brincou 
Ariel, e eu dei língua para ela. — Mel, abre o vídeo aí e vê com quantas 
visualizações estamos! 

Palavras não descreviam quanto eu amava quando Ariel se referia a nós 
como se fôssemos uma pessoa só. Me sentia acolhida de alguma forma bem 
estranha, mas real. 

— OLHA ISSO! — gritou John e apontou para a televisão, me dando um 
susto do cacete. 

— EU OUVI DUZENTOS E DEZ MIL? Sim! — Bruno pulou no sofá. 

Gente, O QUE ERA A VIDA NAQUELE EXATO MOMENTO? 

— Caraca, não acredito nisso! — Tapei a boca, incrédula. John me 
abraçou e deu um beijo no meu ombro, como se estivesse deixando claro que 
aquele momento ali era real. 

Mal sabia ele que, fazendo isso, só tornava tudo ainda mais utópico. 

— Mais de mil comentários! Estamos a um passo da fama, daqui a pouco a 
Lola vai para a TV e nós estaremos igual àqueles pais orgulhosos, babando 
pelo filho e falando do talento dele pra todo mundo — afirmou Diego, 
fazendo nossas gargalhadas tomarem conta do ambiente. 

Bobo! 

— Hoje de manhã o Instagram da Lola já estava com quase trinta mil 
seguidores! — Anna também estava empolgada. 

— Imagina só. A Lola é a cara dessas meninas que brotam do Tumblr e 
fazem o maior sucesso no insta. Posta umas fotos comigo pra eu ganhar uns 
seguidores, diaba! — Ariel bateu palmas. 

— Como vocês são idiotas, Jesus amado! — exclamei, cruzando as pernas. 
— Eu tô superansiosa pra gravarmos os próximos! 

— Segunda-feira a gente grava! — confirmou Bruno, e eu assenti, feliz. 

Pela primeira vez, eu sentia que estava exatamente onde deveria e queria. 

— Vou começar a derreter os chocolates! Alguém se habilita a picar as 
frutas? — questionou Mel. 

— Eu me voluntario! — dramatizei, imitando a Katniss de Jogos Vorazes 


e fazendo todo mundo rir. 

— Eu faço o de queijo! Modéstia à parte, tenho um ingrediente secreto que 
faz as pessoas se apaixonarem — John deu de ombros, e eu precisei pensar 
duas vezes para saber se ele estava falando da comida ou de si mesmo. 

A que ponto cheguei, gente? 

— Conta outra, gringo! — disse Vinícius, descrente. 

— Vamos assistir a esse thriller espanhol, gente? O nome é Contratempo, 
alguém já viu? — perguntou Mel e todos negaram. — Então está escolhido! 

Eu e meus amigos comemos tanto que até para falar era um esforço. 
Nossas reuniões sempre se resumiam a comida, impressionante. Depois do 
fondue, nos jogamos nos sofás da sala e por lá ficamos. John e eu tomamos 
conta de um cobertorzinho e assistimos ao filme juntos, com o maldito me 
fazendo carinho na coxa o tempo inteiro. Foi bem difícil continuar prestando 
atenção e não convidar ele para dar o fora dali, mas fui forte. Melissa e 
Vinícius dormiram nos primeiros trinta minutos e eu só queria saber como 
eles conseguiram essa proeza, pois a história do thriller prendia demais. Ariel, 
Anna, Bruno e Diego estavam amontoados no sofá maior e Bruno não calou a 
boca durante o filme inteirinho, teorizando sobre o assassino e todo o 
desenrolar da história. Já estávamos acostumados, mas John ficou indignado 
com nosso poder de simplesmente ignorar a tagarelice dele. 

— Vamos ver outro? Esse foi muito foda! — Bruno se empolgou enquanto 
os créditos rolavam na tela. 

— Se você não ficar narrando o filme todo de novo, eu topo — retrucou 
John, fazendo os meninos rirem alto. 

Olhei pra Ariel e demos de ombros. 

— Vai se ferrar, gringo! Não esquece que a melhor amiga é minha antes 
de ser sua namoradinha, viu?! — respondeu Bruno, e eu levantei o dedo para 
ele ficar quieto. 

— Me deixa fora dessa. E não sou namoradinha de ninguém. — Franzi a 
testa e me ajeitei no sofá. 

Que coisa chata isso de colocar meu relacionamento com o John em pauta. 

— Nossa, demorou pra você reclamar! Se fosse eu, Mel ou Anna 
brincando, já teríamos levado uns tapas na cara. — Ariel exagerou, 
gesticulando com as mãos. 

— Até parece! — Semicerrei os olhos, e ela deu uma piscadinha. 

— Então, o segundo filme... — John quis encerrar o assunto. 

— Vamos ver alguma comédia, pelo amor de Deus, foi muita tensão! — 


resmungou Anna, sonolenta. 

Eu e Diego concordamos. 

— Tem um na minha lista! Não aceitamos devoluções é o nome e tá super 
bem falado lá fora, que tal? — sugeriu Bruno. 

— Por mim, pode ser! — Coloquei os pés no sofá e me acomodei melhor, 
quase apoiando as pernas nas do John. 

— Dá play aí, Anna! — pediu Diego, e lá fomos nós para o segundo filme 
da noite. 

Ainda não tinha nem chegado na metade e Ariel já se afogava num mar de 
lágrimas, deixando Anna até preocupada. Nós sabíamos que Ariel era 
sensível, mas ela nunca demonstrava, pelo contrário: sempre passava uma 
imagem durona. E quando desmoronava assim na frente dos outros, todos 
ficavam preocupados. O negócio era que ela não sabia agir de outra maneira: 
sempre sentia de todo o coração. Essa era, com certeza, sua maior 
característica. Ariel tinha o superpoder da empatia, se envolvia muito com as 
questões do outro e, às vezes, não sabia lidar com isso, então transbordava. E 
eu não tinha palavras para dizer quanto admirava isso. Para mim, a empatia é 
uma das maiores qualidades do ser humano. 

— Quem foi o desgraçado que colocou esse filme na sessão de comédia? 
— John estava levemente indignado. 

— Ah, gente, tem umas partes tristes e outras engraçadinhas. Eu amei! 

— Diz isso para as olheiras que vão surgir no meu rosto de tanto chorar 
com essa merda! — exclamou Ariel, secando as lágrimas, recebendo cafuné 
de Anna. 

— Achei mais ou menos. A atuação da criança salvou o filme. — Bruno 
foi para o banheiro. 

Diego estava dormindo e eu nem tinha reparado. 

— O que você queria falar comigo? — sussurrei, me virando para John. 

Ele passou a mão nos cabelos, jogando-os para trás e aparentou estar um 
pouco nervoso com a pergunta. Ergui a sobrancelha. 

— Vamos ali na sala de estar? — convidou, estendendo a mão para mim. 

Fomos em silêncio até lá. 

John estava de calça preta e justa, coturnos marrons, blusa preta e uma 
jaqueta grande e também preta por cima, aparentemente de couro. Eu gostaria 
imensamente de saber por que ele usa tanto preto. 

— Só quero esclarecer uma situação, antes que isso chegue a você. — 
Franzi a testa, atenta e um pouco angustiada. — A Beca e eu continuamos 


nos falando por um tempinho, como amigos mesmo, depois de não ter rolado 
nada mais. Você sabe disso, né?! Então, dois dias depois do meu aniversário, 
ela me mandou uma mensagem falando de você. Me perguntando se eu sabia 
com quem estava me envolvendo e mais um monte de coisa estranha. 

— Quê? — Cruzei os braços. — Eu nem sou amiga dela. Beca não sabe 
nada da minha vida. E também nunca fiz nada que dê motivo para ela sair 
falando qualquer coisa de mim por aí. 

— Escuta. Joguei verde, perguntei do que ela estava falando e ela não quis 
falar nada porque “não fazia fofoca”. Como se já não tivesse feito... Eu não 
dei papo, falei de outras coisas e ela não tocou mais no assunto, mas queria te 
deixar ciente de que essa menina tem algum problema com você e eu não sei 
qual é. 

— Não faço ideia também. O que ela talvez saiba deve ser pela boca do 
Leo, mas duvido de que ele falaria algo ruim de mim. Será que eles voltaram 
a se falar? Vi os dois conversando algumas vezes depois que terminamos. 
Eles tiveram um casinho, no passado, bem antes de começarmos a namorar. 
Talvez ele tenha reclamado sobre o término, mas não de mim como pessoa, 
eu pelo menos jamais faria algo para prejudicá-lo ou falaria mal pelas costas. 
Isso é criancice, credo — desabafei enquanto ele me observava com atenção, 
me deixando levemente desconcertada. 

— Tudo bem, linda, mas não pode esperar que ele aja da mesma maneira 
que você agiria. Não estou nem dizendo que ele tem culpa nessa história, mas 
no geral mesmo. As pessoas agem como convêm, na maioria das vezes. 

— Daí o problema já não é mais meu. 

— Falando nisso, o que aconteceu no seu aniversário passado? Desde 
aquele dia fiquei curioso, mas não sei se você se sente à vontade de contar. 

— Não gosto de falar sobre isso, mas para você, tudo bem. Resumindo, o 
Leo chegou atrasado, bêbado e reclamando que eu só tinha tempo para meus 
amigos, e não para ele. Nessa época já estávamos em crise, então para mim 
foi um aviso da vida, me fazendo acordar e finalmente colocar um ponto 
final. Naquela noite, eu só me lembro de ter ouvido “The Moment I Knew”, 
da Taylor Swift, madrugada adentro, enquanto chorava copiosamente por 
pensar que nunca mais acharia alguém que fosse me tratar tão bem. Eu estava 
cega e acomodada, hoje penso em quão idiota fui de cogitar isso. 

— Esse cara parece ser um babaca. Sei lá, só fazia merda com seus 
amigos. 

— Não. Isso foi mais no final. Antes era tudo maravilhoso. Ele se dava 


muito com o pessoal, só que as coisas foram tomando outro rumo e 
percebemos que simplesmente não era pra ser. É importante saber abrir mão 
das coisas que não te servem mais. 

— Concordo plenamente. Sobre as coisas, não sobre o cara, que fique 
claro. — Ele riu, e dei língua. 

— Ah, eu também queria perguntar um negocinho. Como a Beca sabia do 
seu aniversário? — Inclinei a cabeça, encarando-o. 

— À gente conversou sobre isso quando nos conhecemos. Era aniversário 
dela. — John foi sucinto. — Aliás, me surpreendi por ela ter lembrado o meu. 

— Ah, entendi. Vamos entrar de novo? — perguntei, já me virando na 
direção da sala de TV. 

Ele me seguiu, segurando minha mão e entrelaçando os dedos nos meus. 
Um pequeno carro alegórico havia entrado no desfile de carnaval. 


Qual não foi minha surpresa ao ver todo mundo dormindo, com exceção 
da Anna, que jogava um joguinho sem graça e com musiquinha irritante no 
celular? Nenhuma. Por que essa gente é tão viciada em dormir? Olha o tanto 
de tempo que perdemos! 

— GENTE, ACORDA! JÁ ESTÁ TARDE! — gritei, subindo na mesinha 
de centro e deixando Melissa desnorteada, Vinícius assustado e os demais se 
espreguiçando. 

— Vá para o inferno, Lola! — Ariel jogou uma almofada em mim, que 
desviei. 

— Vem comigo, meu amor. Chega de dormir! — brinquei, me jogando no 
colo dela e abraçando-a. 

Anna se juntou a nós. 

— Você já vai agora, Mel? Te deixo em casa — ofereceu Vinícius e, 
obviamente, Melissa nem ao menos disfarçou a felicidade. 

Só eu e as meninas sabíamos como ela era imensamente apaixonada por 
ele, e saber que os dois estavam se acertando era reconfortante. Todo mundo 
erra, ninguém era passível de falhas e a melhor forma de demonstrar 
arrependimento era mudando as atitudes. Mel fez isso e mais um pouco: foi 
paciente, serena e se encaixou novamente no universo dele, diante disso, ele 
não conseguiu deixar o sentimento de lado. 

— Eu e a Anna estamos indo também. Ainda temos que fazer sobremesa 
para o almoço de família de amanhã, uhu... — contou Ariel, fingindo 
empolgação e me fazendo rir. — Você quer carona, peste? 


— Acho que sim. Quero ir mais cedo pra casa hoje e aproveitar a Nininha, 
cantar um pouco também e tal... Bora?! 

As duas assentiram e foram se despedir dos meninos enquanto fui falar 
com John. 

— Até mais tarde! — disse ele, me puxando para um selinho totalmente 
inesperado e na frente dos outros. 

Senti um misto de nervosismo e receio. Achava muito fofo ele demonstrar 
numa boa quando queria algo, inclusive faltava um pouco disso em mim 
quando estávamos com nossos amigos. Sempre preferia que as 
demonstrações de afeto ficassem guardadas para a nossa intimidade. Mas, 
daquela vez, acariciei o maxilar dele e dei outro beijinho. 

— Até. 

Me afastei e sorri, acenando para os outros garotos e mandando um beijo 
para Bruno, que me olhava com os olhos semicerrados. Fujam de um melhor 
amigo ciumento! 


* dk 


Cheguei em casa e Nina veio imediatamente correndo, me dando infinitos 
beijinhos e dizendo que estava morrendo de saudade. Como lidar com um 
chamego desses?! Toda vez que chegava em casa e via essa preciosidade, 
pensava em quão grata eu era pela vida ter cruzado nossos caminhos e ter 
trazido Nina para nós. Não gosto de imaginar onde ela poderia estar se não 
estivesse ali, segura no meu abraço, sob a proteção da nossa mãe. 

— Mana, terminei de ler Harry Potter e a Pedra filosofal! Você não tem o 
segundo livro? Eu adorei! Sou a Hermione, porque ela gosta de estudar e tem 
cabelo crespo, igual ao meu! — contou, radiante com a melhor história de 
fantasia do mundo. 

Que saudade absurda de quando li os livros pela primeira vez! 

— A mana tem, sim. Tenho todos os livros, Nininha. Em breve você vai 
virar uma potterhead também, tenho certeza. — Pisquei para ela, colocando-a 
no chão. 

— O que é isso? 

— Hum... é assim que chamamos os fãs de Harry Potter! 

— Então eu já sou uma dessa... pó... popóred — retrucou, confusa. 

Eu sorri e tasquei-lhe um beijo na bochecha. 

— Você é minha potterhead favorita. Cadê a mamãe? 


— Banho de banheira. Primeiro fui eu, daí agora foi ela. Fiquei lendo, mas 
daí o livro acabou e tive que ficar assistindo ao jornal antes de fazer os 
deveres. 

— Tem muito dever de casa? Quer ajuda? — Olhei para baixo para 
encará-la. 

— Não, mana. Eu tirei dez na prova! É fácil! AH! Eu mostrei seu vídeo 
para a Luana e os irmãos dela, todos eles disseram que querem ir ao seu show 
um dia! — exclamou, falando rápido, tamanha empolgação. 

— Imagina que legal se um dia eu estiver fazendo shows, mana? Você vai 
ser minha bailarina? — Semicerrei os olhos e a encarei, colocando as mãos 
na cintura. 

— SHNHIM! — Ela deu pulinhos de alegria e fez alguns passos aleatórios 
de balé. 

Gargalhei com essa espevitada, acompanhando-a nos passos. Com a 
diferença de que ela fez certo. 

— A bonita deu as caras, então? — Dona Lisa apareceu na ponta da 
escada de roupão, no maior charme, descendo para me cumprimentar. Parecia 
até cena de filme. Tinha uma mãe muito gata! 

— Oi, mamãezinha! Não entendi o motivo dessa ironia sua. Estou sempre 
aqui! — falei, com um sorriso angelical. 

Minha mãe revirou os olhos. 

— Lola só quer saber do canadense bonitão, viu?! 

— Eu nem te contei do apartamento, mãe! É tão a cara dele. Lembra 
aquilo que a gente conversava sobre o lar dizer muito sobre as pessoas? Pelo 
cantinho da pessoa dá para saber coisas que a gente nunca poderia notar 
apenas com uma conversa... Então. Só pensava nisso o tempo inteiro, 
principalmente quando olhava os infinitos jogos na estante. Tinha até Uno! 
Não sei como ele tem tantos assim, se está aqui há pouco tempo, talvez já 
estivessem no apartamento, eram todos do proprietário... 

— Lola, por Deus, me diz que você está usando camisinha! 

Minha mãe e a sua habilidade de me dar um susto mudando de assunto no 
minuto que Nina sai do recinto. Eu nem tinha percebido e achei que ela 
tivesse falado isso na frente da minha irmã. 

— Relaxa, mãe. Usamos, em todas as vezes. Eu cresci ouvindo você falar 
pra mim sobre sexo seguro, não precisa ficar encucada com essas coisas. Ele 
faz questão também, na verdade. 

Não existia assunto no mundo que fosse constrangedor entre nós duas. 


Ainda bem. 

— Eu sei disso, mas é sempre bom lembrar os perigos de uma relação 
desprotegida! É meu dever. — Eu entendia a preocupação. — Você e ele, 
afinal, estão como? Namorando? — Ah, claro que a pergunta viria. 

— Não, mãe! Eu não quero namorar. Não mesmo, já falei pra você sobre 
isso. 

— Você me falou isso há alguns meses, quando estava começando esse 
“lance” — gesticulou aspas —, e na época o seu olho não brilhava dessa 
forma aí — apontou para meu rosto — quando tocávamos no nome dele. 

— Não inventa coisa, mãe! — Foi a primeira frase que pensei em 
responder. 

— Você está apaixonada — afirmou, com convicção. 

— Mãe, na boa, vamos supor que eu esteja mesmo. Sigo não querendo 
namorar. Não existe uma regra que obrigada as pessoas a namorar só porque 
está apaixonada. Tá tudo Ótimo assim, estamos nos conhecendo melhor, ele 
me faz sentir coisas loucas e é uma ótima companhia. Vou te poupar dos 
detalhes íntimos — brinquei, mordendo o lábio e sorrindo. 

— Para você estar desse jeito, ruim de cama ele não é. — O susto me fez 
levar a mão à boca, contendo o riso. — Mas, falando sério, vamos fazer um 
teste. O que você faria se visse ele ficando com outra mulher? 

Franzi a testa com a pergunta. Oi? 

— Er... sei lá. Não faço ideia. Acho que ficaria puta se ele fizesse isso na 
minha frente. 

— E se não fosse na sua frente? 

Mas que saco, hein?! 

— Ai, mãe, sei lá. Se eu não visse, acho que não ligaria. Ele pega quem 
quiser, não temos contrato de exclusividade. E nem quero. 

— Se você diz, está dito. 

Não sabia aonde ela queria chegar e também não queria saber. 

O dia já tinha sido maravilhoso por si só, mas abrir o YouTube e ver que 
um dos meus vídeos estava com trezentas mil visualizações, e o outro, com 
duzentas e trinta mil me fez gritar internamente e desejar que fosse assim 
toda vez que eu postasse um vídeo. Era tudo tão novo e precioso que eu 
simplesmente não conseguia parar de querer criar coisas novas, arranjos 
diferentes para as músicas, treinar ainda mais e me dedicar completamente a 
esse mundo. É difícil explicar como essas pequenas coisas têm o poder de me 
deixar realizada não só como pessoa, mas como profissional. 


A música sempre me trouxe coisas boas, mas eu sentia que esse era o meu 
auge. Os últimos dias tinham sido quase tão bons quanto o melhor dia da 
minha vida, quando minha avó me mostrou um antigo vinil do Chico 
Buarque, e passei a dormir quase todas as noites lembrando daquelas canções 
que até hoje aqueciam meu coração. Minha paixão por música começou ali, 
no colo dela, e ainda era complicado me lembrar da feição, da voz e da risada 
da minha velhinha sem me emocionar. Sabia que a saudade das noites de colo 
nunca iria passar, só amenizaria um pouco com o tempo. 

O apito de mensagem no celular me acordou das lembranças. 


[23:03] John: Boa noite, nova melhor cantora do cenário musical. Você tá 





tão bombada no Instagram que nem me seguiu de volta 


[23:03] John: Lembrarei esse desprezo 


Sorri ao ver que eram mensagens dele. Eu achava que o dia não poderia 
ficar melhor. 


[23:04] Lola: Palhaço HAHAHAHA 


[23:04] Lola: Me manda seu (O de lá 


[23:04] John: Te mandei uma foto por mensagem direta lá, dá uma olhada 


Gente, para que aquele mistério todo? Era nude, por acaso? 

Entrei no meu perfil, cliquei nas solicitações de mensagem e estava lá: 
uma foto dele deitado, com o cabelo todo desgrenhado e aquele inferno de 
maxilar quadrado ainda mais bonito. No travesseiro ao lado do rosto dele, 
estava escrito your place here (seu lugar aqui). Sorri feito uma idiota. Por 
quê, Deus? Por quê? 


[23:07] Lola: Te segui 
[23:07] Lola: Infelizmente apenas no Instagram HAHAHA 


[23:08] John: Não veio pra cá porque não quis 


[23:08] Lola: Não fui convidada O 


[23:08] John: Vai se catar, vai hahaha 


[23:09] Lola: O) 


[23:09] John: Esse emoji é sua cara mesmo, um anjinho só pra quem não te 


conhece 





[23:10] John: Na verdade, nem pra quem não te conhece! 


Gargalhei com a sinceridade dele. E percebi que estava digitando sorrindo 
o tempo inteiro. 


[23:10] Lola: Por que essa difamação de repente? 
[23:11] John: Porque queria estar perturbando pessoalmente. 
[23:11] Lola: É 


[23:11] Lola: Semana que vem eu durmo aí 


[23:12] John: Sim, combinaremos. Agora eu que vou dormir, to caindo de 


sono hehehe 





[23:12] Lola: Boa noite! <3 


Ai, por que eu tinha enviado um coração ali? Gente, que bruxaria era 
aquela que só depois de enviar percebi que era meio demais para o momento? 
Meu Deus, ele nem vai responder, certeza! Era melhor ir tomar banho logo, 
passei da fase de ficar surtando com resposta do crush. 


[23:14] John: Beijo! 


Pelo visto foi pego de surpresa, sim. Mas assim ele sentia o que eu sentia 
toda vez que ele inventava de me elogiar na frente dos outros. Ou até mesmo 


a sós, do nada, no meio de uma frase aleatória. Não sei se era por estar 
acostumada com namorados mais complicados e bem diferentes dele, mas 
essas coisas me deixavam completamente sem reação. Antes dele, eu não 
sabia o que era o outro dar o primeiro passo, baixar a guarda, demonstrar 
afeto de graça. Tão pouco tempo convivendo com ele, mas tanto aprendizado 
que, de repente, me peguei pensando nas perguntas da minha mãe. Eu tinha 
noção de que estava me metendo em um relacionamento sem compromisso, 
mas não me incomodava que não tivéssemos exclusividade. Só que ele não 
seria babaca de ficar com outra pessoa perto de mim, né?! 

Será que ele se importaria se fosse o contrário? E o pior era que eu não 
sentia vontade alguma de beijar outras pessoas. Não por estar morrendo de 
amores por ele, mas por não ter tempo de me envolver com mais alguém, 
porque eu sabia que só iria querer por uma noite e nada mais. O John foi uma 
exceção que me surpreendeu até demais, porque eu realmente não queria 
nada além de sexo. Continuava não querendo, e achava que seria assim por 
algum tempo. Restava saber se ele ainda estaria aqui caso um dia eu quisesse, 
talvez, algo sério de novo. Mas, por ora, isso parecia tão distante quanto a 
minha vontade de ir tomar banho para dormir. 

E falando em tempo... até quando ele pretendia ficar no Brasil? Por que eu 
nunca tinha perguntado isso para ele? 





MINE 
Beyoncé feat. Drake 
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A parte boa de ter começado o sábado ouvindo Paramore foi a inspiração 
infinita que o antigo CD deles me trouxe. Nem ao menos fui tomar café da 
manhã, eu precisava urgentemente treinar o cover de “The Only Exception”, 
já que essa era a música que estava martelando na minha cabeça. Quando a 
coloquei para tocar, foi como curar qualquer tipo de ferida, ainda que 
nenhuma estivesse tão exposta assim. Essa composição era impecável e me 
lembrava da importância de continuar acreditando nas pessoas, mesmo que 
insistissem em nos decepcionar. Não podíamos deixar as decepções 
apagarem nossa essência, e lembrar isso através da música era, com toda 
certeza, uma espécie de terapia. 

Definitivamente esse seria o terceiro cover do canal. E, por falar nele, fui 
conferir os comentários antes de trocar de roupa. 

Alguns “queria comer essa gostosa” e “deleta esse lixo de canal” estavam 
vagando, perdidos, em meio a quase dois mil outros. Mesmo com tantas 
mensagens lindas, era extremamente difícil não dar atenção aos haters de 
plantão. O que levava uma pessoa a desejar o mal de outra que nem ao menos 
conhecia? E por que as pessoas acham que têm aval para serem babacas com 
os outros na internet? Diversos youtubers já haviam falado sobre isso, mas eu 
enfim estava entendendo e sentindo na pele como era ser julgada. Era melhor 
eu tentar esquecer isso, e me arrumar para encontrar as meninas no shopping. 
O outono curitibano estava dando o ar da graça e eu optei por uma meia- 
arrastão, calça jeans destroyed, uma blusa básica cinza e jaqueta jeans cheia 
de patches, que era meu xodozinho — e estava esperando até o frio chegar 
para usar! Como eu ia a pé, escolhi um par de botas pretas — para variar —, 
sem salto e extremamente confortáveis. Bastaria um delineador, uma boca 
marcada e prontinho. 

Quando cheguei, fui direto para a praça de alimentação, porque conhecia 
minhas amigas muito bem. Não demorou muito para avistá-las, cada uma 


com seu lanche na mesa. Eu tinha muito a desabafar sobre aquelas questões. 


— Amiga, não tem por que ficar dando espaço para esses comentários 
machistas. Sei que deve ser difícil, mas tenta manter em mente que você faz o 
que bem entender, contanto que não faça mal para ninguém, não é obrigada a 
nada. Não mereço ver você toda para baixo desse jeito por causa de homem 
escroto que se esconde atrás de uma tela de computador porque não tem 
coragem de falar nada disso na frente dos outros. — Eu nem tinha terminado 
de contar, e Ariel já estava gesticulando exageradamente na mesa, parecendo 
um gif da Gretchen revoltada. 

— Concordo com a Ari, amiga — disse Mel. 

— Eu sei disso, também concordo e sei que é machismo puro, mas é tão 
difícil fechar os olhos pra essas coisas, gente... e tenho medo de que eles se 
revoltem e chamem o grupinho da escória para me atacar, caso eu delete os 
comentários malvados. 

— Meu Deus, Lola, para de sofrer por antecipação! Você acreditou em 
Papai Noel por oito anos, não custa acreditar em si mesma por alguns 
segundos. E fazer disso um exercício diário pra se acostumar com a única 
pessoa que pode te fazer absurdamente feliz: você. — Anna resolveu falar e 
já me deixou sem palavras. 

Ela tinha uma vivência totalmente diferente da minha e a mente muito 
mais aberta para a maioria dos assuntos. 

— Obrigada. 

— Minha vontade é sair respondendo a esses filhos da puta e meter o 
maior terror. Não vale o meu precioso tempo, mas que dá vontade, dá — 
disse Ari, fazendo a maior cara de demônia. 

Todas rimos. 

— Deixa estar, amiga. Eu confio no carma, então fico tranquila quanto a 
isso. 

E era verdade. Minha consciência estava limpa e assim permaneceria. 

— Gente, disfarça, mas a Beca tá ali e parece estar vindo para cá. NÃO 
OLHEM! — alertou Mel. 

O que será que essa garota quer agora?! 

— Oi, meninas! Lola, queria trocar uma ideia com você. É rapidinho, pode 
ser? 

— Claro, Beca! — respondi, virando-me para as meninas e arregalando os 
olhos. — Já volto, gente. 


Andamos um pouco mais para a frente e nos sentamos no balcão da praça 
de alimentação, que estava vazio. Ela parecia estar colocando o celular no 
silencioso antes de começar a falar, mas não entendi nada direito, tudo aquilo 
era muito bizarro. 

— O que quero falar é simples, na verdade. Queria saber qual é seu lance 
com o John... se é só pegação, se estão namorando, sei lá. Já perguntei para 
ele, que diz que vocês são amigos, e essa não cola comigo. E prefiro 
perguntar diretamente para você, que também é mulher e deve me entender 
melhor. — Fiquei encarando-a com a testa franzida por alguns segundos, 
provavelmente mais do que eu gostaria. 

Gente, o que estava acontecendo e por que de repente essa menina se 
importava com minha intimidade? 

— Nós somos amigos mesmo. Ficamos às vezes, nada de mais. Mas por 
que você quer saber? Tipo... nem conversamos e você veio só perguntar sobre 
isso, é até meio esquisito. 

— Ah, sei lá, acho mais fácil perguntar direto na fonte do que ficar no 
disse me disse. — Hum, esperta. — E não sei por que vocês escondem que 
têm um lance. 

— Eu não escondo, inclusive acabei de te contar. 

— Entendi. Vim perguntar porque eu e ele chegamos a ficar no início do 
ano, acho que vocês ainda não se conheciam, mas não deu muito certo. Não 
sei se ele te falou sobre isso, enfim, acabei achando no começo que vocês 
dois estavam juntos pra me atingir, já que ficaram de papinho na festa da 
NeonMix, e na época eu e ele ainda conversávamos... Fiquei meio indignada, 
pra falar a verdade. 

Senti sinceridade nas palavras dela e entendi por que quis esclarecer, 
embora eu ache que jamais fosse tirar satisfação assim com alguém. Mas 
deve ser angustiante. Até porque tinha todo o rolo dela com o Leo antes de 
mim e tal. 

— Ah, sim. O John me contou de vocês! Mas, quando começamos a ficar, 
já não rolava mais nada além de... amizade? 

— Ele me dava e ainda dá muito papo, por isso eu achava que poderia 
rolar algo. Só que, quando via vocês no colégio, saindo juntos, andando 
juntos, meio que perdi as esperanças e percebi que eu estava me iludindo. Até 
porque em momento nenhum ele deu plena condição, só foi simpático. E por 
ele ser gato pra caralho dificulta um pouco a amizade. 

Esbocei um sorriso e desejei não ter ouvido aquilo. Ela não havia falado 


mentira nenhuma e eu não tinha direito de exigir que ela não falasse daquela 
forma sobre ele perto de mim, fala sério. Por mais apertado que meu coração 
estivesse. 

— Concordo, Beca! — respondi a primeira coisa que me veio à cabeça. 

— Mas... era isso, Lola. Obrigada por ter esclarecido tudo numa boa, 
sério, me evitou uma futura dor de cabeça — disse, me dando dois beijinhos. 

Só consegui agradecer também por ela ter vindo perguntar e voltei, 
apressada, para a mesa das meninas. Esse foi um dos momentos mais 
estranhos da minha vida. 

— O que ela queria, afinal? — perguntou Anna. 

— Gente, parece até que tive uma epifania de tão bizarra que foi essa 
conversa bem íntima que tive com essa garota que nem conheço direito. Ela 
quis saber a quantas anda o meu relacionamento com o John. 

Mel ficou boquiaberta. 

— Eu sempre falei que ela tem uma queda gigantesca por ele, era fato. Ela 
curte TODAS AS fotos dele e fica olhando quando vocês dois estão juntos 
também — falou Ariel. 

— Ai, meninas, que desnecessário. A garota veio super de boa perguntar 
pra Lola sobre isso, não tem nada de mais. Ela pode capotar por ele, ser 
apaixonada e o cacete, mas teve noção e respeito ao vir esclarecer tudo. 
Percebam que nem com as respostas do John ela se contentou, e está certa. 
Eu confio mil vezes mais em uma mulher do que em qualquer cara — 
desabafou Anna. 

Eu concordava em partes. 

— Eu não consigo confiar tanto assim nela, não. Tem uma energia 
superpesada ali, simplesmente não sei lidar. Mas concordo quando você fala 
sobre confiar mais nas mulheres ao nosso redor do que nos homens. Algo me 
diz que tem o dedo do Leo nisso. Por mais que eu tenha dificuldade em 
enxergar, preciso admitir que, talvez, ele tenha falado alguma coisa de mim. 
Mas o nosso término foi civilizado e respeitoso, por isso acho que, acima de 
tudo, ele teria consideração pelo tempo que ficamos juntos, assim como eu 
também tenho. Não somos mais crianças — falei. 

Ariel ouviu atentamente, assentindo. 

— O Leo é o tipo de cara que falaria algo mesmo depois de um término 
civilizado, Lola. Sei que não adianta muito te dizer isso, porque você ainda é 
cega em relação a ele, mas é a verdade. Você era submissa. Ele foi 
supermachista diversas vezes na nossa frente, era horrível ficar na nossa 


posição, porque se falássemos algo, seríamos intrometidas, mas não falar 
nada era omissão da nossa parte. E prefiro ser intrometida a ser omissa 
quando o que está em jogo é a vida da minha amiga — disse Anna, dando 
uma garfada no macarrão. 

Eu sabia de todos os defeitos do Leo, não foi à toa que terminamos, mas 
simplesmente abominava — e ainda abomino — expor os problemas dele e 
do nosso relacionamento na frente dos outros, sejam amigos ou não. Era 
ridículo. 

— Entendo a sua posição e, no seu lugar, eu também falaria o mesmo. Mas 
queria só que vocês entendessem que foi por coisas como essas que eu 
terminei. Fui enxergando cada vez mais os erros dele até ficar insustentável. 

— Reconhecer um namorado abusivo ou machista é importante. E lembro 
que você conseguiu fazer isso sozinha, no seu tempo — disse Ariel. 

— Mas vamos falar de homem bom, não é só a Beca que quer saber a 
quantas anda o seu relacionamento com o John, amore — acrescentou Mel. 

Senti que minhas bochechas instantaneamente coraram, o que era um mau 
sinal. 

— AI, CUIDADO COM A ENVERGONHADA! — Anna gargalhou com 
minha maldita reação. 

Que ódio! 

— Não tem o que explicar — murmurei, olhando para baixo. 

— Lola, dá um tempo! Até quando você vai fingir que esse rolo de vocês é 
só algo casual e que não está gostando dele? — Ariel me colocou na parede. 
Aquelas palavras me acertaram em cheio. 

Eu não sabia, de fato, o que estava acontecendo. 

— Tenho a sensação de que ele está prestes a destruir minha estabilidade 
emocional e eu não conseguiria fazer nada para impedir isso, mas, ao mesmo 
tempo, tenho a plena certeza de que não quero um relacionamento sério tão 
cedo. — Essa foi a primeira vez que me senti sendo totalmente sincera sobre 
o John. 

— Por que ele destruiria alguma coisa além de você na cama? — Como 
sempre, Ariel nada discreta. 

— Não sei. Nunca me envolvi com um homem como ele, cara. É o melhor 
dos mundos: sabe me tratar da forma que eu quero ser tratada em todas as 
diferentes ocasiões. Quando penso nele, eu o projeto em cores que nem 
existem — falei, apoiando meu braço na mesa e segurando meu rosto. 

Nem eu acreditava no que tinha acabado de falar. 


— Meu Deus, você tá mais apaixonada do que eu imaginava. — Melissa 
arregalou os olhos, esperando uma reação minha. 

Dei de ombros, afinal não havia muito a ser feito além de torcer para que 
esse sentimento não me trouxesse nada de ruim e não comprometesse o resto 
da minha vida. Eu queria me dedicar unicamente à música, e não tinha espaço 
para um relacionamento: dar satisfação, lidar com ciúmes, sei lá. Ele não 
aparentava ser ciumento, mas as pessoas mudam depois de um tempo de 
namoro. Passam a se sentir proprietárias do outro, sendo que eu tinha arrepios 
só de imaginar isso acontecendo novamente comigo. Para não correr esse 
risco, preferia ficar na minha, solteira e curtindo com ele o que quer que 
aquilo fosse. Amizade colorida, sexo casual, sei lá. Só queria que continuasse 
assim. 

— A única coisa que posso te falar é que ele parece um cara legal. Mas 
tem o pequeno detalhe de ser intercambista, né?! Tem um prazo de validade 
no Brasil — disse Ariel, e eu concordei. 

— Que merda. Por que você não fala sobre isso para ele? Vai te fazer 
melhor, amiga. É tipo um desabafo, só que pra pessoa certa — aconselhou 
Melissa, e eu fiz bico, descrente. 

— Geralmente eu te diria que falar só pra gente já está de bom tamanho, 
mas ele parece estar tão a fim de você quanto você dele. Não tem motivo pra 
ficar nessa de “ai, somos só amigos”. Ele aparenta estar no mesmo estágio de 
loucura da situação, que, querendo ou não, é angustiante. Ver a pessoa, tocar, 
beijar, transar e sentir aquela obrigação de não deixar os laços se estreitarem 
muito, sempre pisando em ovos e disfarçando os sentimentos... é muito 
difícil ganhar essa luta. Paixão é foda — concluiu Anna. 

— Imagina quando vem acompanhada de química, tesão, uma tensão 
sexual ridiculamente forte e uma escola de samba que resolve desfilar no meu 
estômago cada vez que ele me beija, olha ou faz qualquer coisa que seja. Que 
ódio, gente! Não tô acreditando — falei, indignada com a minha incrível 
habilidade de me apaixonar por um cara que iria embora em alguns meses. 

— Não esquece, amiga: não vale a pena sofrer por antecipação. Aliás, no 
seu caso, eu aproveitaria o máximo de tempo com ele. Crie memórias 
incríveis. — Melissa também resolveu aconselhar. 

Aquilo já estava parecendo uma sessão de terapia. 

— Vou conversar com ele depois da festa de encerramento, na semana que 
vem. Vou perguntar o que está rolando de verdade, não sei se ele vai pro 
Canadá nas férias, melhor prevenir do que remediar. Inclusive, é meio 


estranho não termos falado sobre isso ainda, né?! 

— Pra gente, é. Mas vocês estão se conhecendo, é totalmente normal não 
ficarem pensando nessas coisas quando estão juntos, imagina a tristeza que 
ficaria no ar depois de debaterem sobre a última vez que se encontrariam, 
cruz-credo! — falou Anna. 

— Parece que tirei um elefante das minhas costas, meninas. Que coisa 
ridícula, puta merda, não estou acreditando que caí de novo nesse golpe. — 
Passei a mão pelos cabelos, prendendo-os em um rabo de cavalo. 

— Quando o santo bate, os olhares conversam sem uma palavra trocada e 
ainda tem a química para ajudar, meu anjo, não tem o que fazer além de se 
sentar e aceitar. Ainda mais você, que é toda atacada e tem um fogo absurdo! 
Só a maneira que se conheceram diz tudo — concluiu Ariel, dando de 
ombros. 

Eu mostrei o dedo do meio e as garotas gargalharam. 

— Provou do mel canadense e se apaixonou, é completamente 
compreensível! — brincou Melissa. 

— Vocês vão se ver nesse final de semana? — perguntou Anna, e eu parei 
para pensar, mas não havíamos combinado nada direito. 

— Acho que sim, não sei direito. Ele me disse que ligaria hoje e tudo que 
eu menos queria era ficar igual a uma idiota esperando, como se minha 
felicidade dependesse disso. 

— Amiga, você pode se envolver sem esquecer que a prioridade é sempre 
você mesma, tá bom?! Eu sei que já falei isso pra ti e pra Mel, mas vale 
reforçar quantas vezes for necessário — advertiu Ariel com seriedade, e eu 
concordei, sorrindo. 

— Lembra o que você me falou sobre o Vinícius quando ele não queria me 
perdoar de jeito nenhum, Lola? 

— Não se atire na fogueira para manter os outros aquecidos. 

— Exatamente. E isso vale para você também, porque sempre que se 
esquecer da pessoa maravilhosa que você é, sozinha ou acompanhada, 
estaremos aqui para te lembrar. Goste você ou não, tô nem aí, meu amor! 

Aquela tinha sido a melhor conversa que tive com elas desde o começo do 
ano, simplesmente por um único fator: eu não tinha tentado mascarar as 
coisas. Não fiquei me defendendo de sentimento nenhum, apenas resolvi 
seguir o fluxo do meu coração e agir, pelo menos uma vez, com a emoção, 
deixando a razão descansar um pouquinho. 

A parte boa de conversar com as garotas era que independentemente do 


que fosse dito, tínhamos um juramento: nunca julgaríamos umas às outras, 
muito menos viraríamos as costas. Ter essa certeza fazia toda diferença, pois 
não existia sensação melhor do que a de conversar abertamente sobre algo 
que lhe causa insegurança e, mesmo assim, saber que suas amigas estariam 
ali para amparar, dando valor e honrando o conceito de confiança. Eu 
confiava minha vida na mão dessas meninas e admitir isso para quem quer 
que fosse era tão fácil quanto dizer que 1+1 = 2. 

Anna me deu carona até em casa depois de insistir por dez minutos. Bruno 
havia me emprestado sua iluminação e microfone para que eu tentasse gravar 
sozinha! Seria demais se desse certo, principalmente porque é um saco ficar 
dependendo dos outros. Aproveitei a noite para separar a lista de músicas, 
analisando melodia e letra. Não fazia sentido, para mim, ficar postando 
vídeos de músicas que não tinham significado nem impacto nenhum na 
minha vida; eu não queria gravar só por gravar, só porque a música estava em 
alta. Não era para mim esse tipo de coisa, mas entendia completamente quem 
optava por essa estratégia. Mas, para mim, a música precisava transcender os 
sentimentos, o que me fazia pensar que as duas primeiras músicas 
significavam tanto para mim que era como se eu mesma tivesse escrito cada 
verso. A letra de “Glitter in the Air” me doía de tão real. E “Hurricane” era a 
música que estava sempre voltando para minha vida: anos se passavam, e 
sempre havia um momento em que ela parecia a única composição no mundo 
que me descrevia, então eu não podia deixá-la de fora. 

Trabalhei por boa parte do tempo em cima das próximas músicas, até 
receber uma mensagem. Chequei o nome na notificação e senti um friozinho 
na barriga. Ele não tinha esquecido. 
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John iria me buscar para irmos a algum lugar que eu ainda não sabia qual, 
já que ele resolveu me deixar curiosa. Perguntei qual seria a ocasião para pelo 
menos montar um look decente, e ele disse que qualquer roupa casual servia, 
porque, segundo ele, eu era estilosa até vestindo a blusa gigante e amassada 
dele. Quem me dera. Como o tempo era curto e eu estava ansiosa, acabei 
decidindo usar uma saia de couro sintético e cintura alta, blusão enorme de lã 
— que cobria quase a saia toda, inclusive —, meia-calça preta e minha bota 
acima do joelho. Estava Ótimo, pensei, olhando no espelho, virando de um 
lado para o outro. Maquiagem era a de sempre, já que não nasci com o dom 
de me maquiar como as blogueiras a que eu assistia: delineador, máscara nos 
cílios, sobrancelha marcada e um batom vermelho para arrematar. Amava 
batom vermelho, mas sempre me dava um nó na garganta lembrar que eu, 
burra, tinha parado de usar porque Leo simplesmente detestava. Se houve 
algo de bom nisso é que aprendi a jamais deixar que algum outro homem 
controlasse o que eu gostava em mim mesma. Nunca mais. 

Quando desci, minha mãe assobiou e Nina, já morrendo de sono, aplaudiu. 
Sorri e desfilei até a sala, entrando na brincadeira. 

— O gringo vai ficar doido, hein?! — brincou minha mãe, piscando para 
mim. — Dá para sentir bem de leve o seu perfume com o movimento dos 
seus cabelos, filha. É de baunilha, não? — Semicerrou os olhos, levando uma 
mão ao queixo. 

— Sim! Era exatamente esse o efeito que eu queria. Não gosto de perfume 
forte ou muito doce, esse é meu favorito. 

— É aquele mesmo que você ganhou do seu pai? — perguntou, mais séria. 

— É, sim. 

— Esse cheiro é igual ao bolo da mamãe — disse Nina, sonolenta. 

— É, tenho ele há anos, mas porque só uso em ocasiões especiais. — 
Inclinei a cabeça, de modo que a apoiasse no ombro direito, e sorri, forçando 


meiguice. 

Minha mãe gargalhou. 

— Essa Lola-Anjo não combina com você, meu amor. Quem te conhece 
não cai. — Ela riu, e eu mostrei a língua. 

— Eu sou um anjo, sim, sai fora! — Mandei beijo, fazendo-a negar com a 
cabeça. 

— Filha, se cuida, tá? Eu confio em você. Não beba do copo de ninguém, 
não fique perto de homem embriagado e, sob hipótese alguma, volte de 
carona com um desconhecido! Se o John beber, me liga que eu te busco. É 
sério. — Ela estava mesmo séria. 

— Eu sei. Pode deixar, mãe. — Uma buzina me interrompeu. — Deve ser 
ele! 

Peguei a bolsa no sofá e saí. 

— Vai dormir em casa? 

— Eu te aviso por mensagem, mas acho que vou. Tchau, meninas! — 
Mandei beijinhos e recebi outros de volta. 

Entrei no carro do John e, na mesma hora, o cheiro do perfume me fez 
fechar os olhos. Aquele cheiro sempre me lembraria da noite que nos 
conhecemos, era impossível associar com outra coisa, ainda mais porque 
parecia que essa maldita fragrância estava impregnada no carro e não saía 
nem com reza. 

— Você está linda, puta merda. Isso porque nem sabe para onde vamos. 

Posso considerar isso um cumprimento? Minhas bochechas coraram 
levemente. 

— Boa noite, gringo! Já pode revelar o lugar? Eu quero saber logo! — 
Cruzei os braços, brincando. 

— Sem bico, por favor. É pertinho, e daqui a pouco estamos lá. 

Ai, meu Deus. Quais os lugares legais ali perto? Pensa, Lola! 

— O que você ficou fazendo hoje? Pensei que esqueceria do que 
combinamos — confessei. 

— Passei o dia lá na casa do Bruno. Vinícius e Diego atracados no 
videogame, fazendo campeonato de FIFA, enquanto eu e Bruno ficamos 
jogando LoL — disse ele, me deixando confusa. 

— LoL? 

— Ah, desculpa! É a abreviação de League of Legends. Na verdade, 
normalmente a gente chama assim mesmo. 

— Ensaiei algumas músicas novas! A tarde passou voando por causa 


disso, eu acho. Quando você me ligou, eu jurava que era mais cedo. É 
estranho como o tempo passa rápido quando fazemos o que amamos, né? 

— É a melhor coisa de ter paixão e comprometimento. Chegamos! 

Fui muito ingênua e um pouco burra em não perceber que estávamos indo 
para o Pub 83. O lugar onde nos conhecemos! Será que ele estava armando 
alguma coisa? E o que teria naquela noite para estar tão lotado? John desceu 
do carro segundos depois de mim e entramos de mãos dadas. A melhor coisa 
de lugares alternativos era a música, com certeza! Todas as festas que eu ia 
com o Leo eram entediantes se eu estivesse sóbria. As músicas eram boas, 
mas os DJs faziam questão de estragá-las com mixagens ruins; fora o dress 
code que me deixava insegura, pois quase sempre pedia salto alto. Deus me 
livre. Eu realmente era uma namorada muito parceira por ter aguentado 
aqueles lugares chatos. 

Quando entramos, fomos direto para o bar e, enquanto ele optou por água, 
eu pedi uma caipira de limão. 

— Acho que me lembro desse lugar, não sei por quê — murmurou John 
perto do meu ouvido, me fazendo fechar os olhos e me deixando arrepiada. 

— Eu tenho uma teoria — respondi, apoiando os braços nos seus ombros, 
envolvendo-o. 

Ele depositou a mão direita na minha cintura e me deu um beijinho na 
ponta do nariz. 

— Te trouxe hoje porque tem uma banda que vai se apresentar. O nome é 
Destroyed & Organic e eles são bem conhecidos pelos covers, principalmente 
em São Paulo. Lá tem show dos caras quase todo dia nesses barzinhos. Mal 
sabem que a banda surgiu numa viagem deles para Nova York! 

Fiquei pensativa, eu parecia conhecer a banda de algum lugar. 

— Tenho a impressão de já ter ouvido falar neles, mas não costumo ouvir. 
Se vai ter música, sei que será uma noite maravilhosa. 

— Só pela música? — provocou ele, mexendo no meu cabelo, segurando 
uma parte e puxando-os levemente para trás. 

Minhas pernas ficaram bambas. 

— Para — pedi, séria. 

Se ele começasse a fazer essas coisas, iríamos embora antes mesmo da 
minha bebida chegar. E nem sei se conseguiríamos chegar ao apartamento 
dele ou se seria no carro mesmo. 

— Desculpa. É que fica um pouco difícil quando vejo vários caras 
passando e te dando a maior conferida — confessou ele, dando de ombros e 


pegando a água que o barman acabara de colocar no balcão. 

— Ciúme? — perguntei, arqueando a sobrancelha. 

Ele fez pouco caso, negando com a cabeça. 

— Não, ué. Só é bem chato, pois você está comigo. Hoje. Está comigo 
hoje. 

Olhei para ele, desconfiada, mexi o drinque e dei um gole. Era melhor 
deixar aquele assunto morrer e voltar a falar nisso no dia da festa, a única 
coisa que eu queria ali era aproveitar os pequenos momentos ao lado dele. 

— Entendi. Mas várias mulheres também ficam te olhando, e eu só ignoro. 
— Dei de ombros, fingindo que aquilo não me importava. — Falando nisso, 
sabia que a Beca veio conversar comigo? 

Ele arregalou os olhos. 

— O quê? Sobre mim? 

— Não. Mais ou menos. Ela queria saber se tínhamos mesmo alguma coisa 
ou era só diversão, sei lá. Achei legal a atitude dela, senti sinceridade. 

— E o que você respondeu? — Ele passou a língua nos lábios. 

— Que somos amigos e temos um rolo. Não lembro se usei o termo 
“amizade colorida”, mas dei a entender. O que mais eu poderia responder 
além disso? 

— Nada, imaginei que você falaria exatamente isso mesmo. — Deu um 
gole na água, e eu aproveitei para bebericar novamente a minha caipira. Por 
que era tão estranho falar sobre nosso relacionamento? E por que diabos eu 
ficava evitando tanto isso se já estava bem claro que estávamos juntos? 
Amigos ou não, eu não gostaria de ver ele com outra mulher. E duvido de que 
ele ficaria numa boa se me visse com outro cara. 

Meus pensamentos foram interrompidos pela banda. Depois dos três 
garotos se apresentarem, era hora do show! Eles começaram a noite cantando 
John Mayer! Socorro! Peguei John pela mão e imediatamente fui para mais 
perto do palco, cantando todos os versos de “Shadow Days”, empolgada. 
Percebi que ele me olhava enquanto eu cantarolava, mas continuei cantando a 
plenos pulmões junto com os garotos. Observei que as pessoas ao redor 
estavam todas empolgadas também e me senti em casa. Música, energia do 
show e alguém legal ao meu lado: o que mais eu poderia pedir? 

Gritei, assobiei e bati palmas quando a música acabou. Eles eram 
realmente muito bons. Virei-me para John, que me observava sorrindo. A luz 
do palco refletia diretamente nos olhos verdes dele e meu coração ficou 
aquecido. 


— Você é, certamente, a pessoa mais animada daqui — afirmou ele. 

— Olha esse ambiente, essa energia, essas pessoas... eu vivo por 
momentos como este! 

Ele segurou meu queixo e me deu um selinho. 

— Caramba, quanto tempo! Nem na escola eu te vejo mais! — Ouvi 
aquela voz familiar atrás de mim e foi como se toda a minha empolgação se 
esvaísse do corpo. 

Senti um peso no corpo, mas me virei. 

— Oi, Leo! — Dei dois beijinhos, em seguida ele e John trocaram um 
sorriso amarelo. — Estas últimas semanas foram intensas, né? Sempre a 
mesma correria antes das férias, mas agora, como é só esperar os resultados, 
as aulas devem ficar mais tranquilas e nos cruzaremos, provavelmente. — 
Falei até demais, nervosa por os dois estarem no mesmo ambiente. 

— É, tá osso. Continuo me ferrando em literatura, já que agora não tenho 
mais aulas particulares... — disse ele, dando de ombros e sorrindo. 

Caramba, ele estava muito bonito. 

— Você sempre tirou de letra, só me chamava para fazer charme! — 
brinquei, e ele gargalhou. 

Sofia, a garota do segundo ano, apareceu na rodinha e o beijou no rosto. 

— Oi, pessoal! — Ela nos cumprimentou. 

Nunca troquei uma só palavra com essa garota, mas ela parecia gente boa. 

— Agora está explicado o que está fazendo aqui. Você jamais viria numa 
balada alternativa por livre e espontânea vontade! — exclamei, fazendo-o rir. 

John colocou uma das mãos no bolso e, com a outra, deu um gole 
demorado na água, aparentando estar incomodado com a situação. 

— Que nada, algumas coisas mudaram bastante. Claro que parte do 
motivo para eu estar aqui é a Sofi, mas também não acho mais um bicho de 
sete cabeças como antes. Até que as músicas são legaizinhas. — Deu de 
ombros, e eu arqueei a sobrancelha, surpresa. 

— Quem te viu, quem te vê! — brinquei. 

Ouvimos gritos do pessoal e percebemos que a banda havia voltado ao 
palco e já estava prestes a recomeçar o show, e eu inclusive nem fazia ideia 
do motivo da pausa. 

— Foi bom te encontrar, Lola. Você também... John? — Leo franziu a 
testa, e John assentiu, apertando a mão dele. 

Eu sorri e acenei, logo após os dois se afastarem. John estava emburrado. 
Isso me incomodou um pouco. 


— O que foi? Amigos não ficam com cara de bunda quando veem o ex das 
amigas! — provoquei, tentando quebrar o clima tenso. 

Ele semicerrou os olhos. 

— Fale isso para teu grupo de amigos, então — disse ele, confiante. 

Merda. O argumento dele era bom. 

— Ele parece ter mudado mesmo. Só pelo fato de não ter enchido o saco já 
é um ponto positivo, não?! 

— Não gosto dele. Acho tudo forçado, falso, parece que o cara está 
atuando numa novela bem ruim. Mas essa é só minha opinião, você que o 
conhece bem. Melhor do que eu, ao menos — concluiu, ainda emburrado. 

A banda voltou a tocar John Mayer, dessa vez optaram por “Friends, 
Lovers or Nothing” e eu agradeci mentalmente por aquela escolha 
maravilhosa e tão propícia para o momento. 

— Você pegou ranço dele por causa das coisas que o pessoal falou. Eu 
entendo, até concordo em alguns pontos, mas não dá para ser assim unilateral 
só porque o Leo é uma pessoa totalmente diferente deles. Da gente, na 
verdade. 

— Não é só por isso, não. Pelo que você me falou dele, não tem nada a ver 
com ser diferente ou não. 

— AHHH! Only when we want is not a compromise, Pll be pouring tears 
into your drying eyes! FRIENDS, LOVERS, OR NOTHIIIING (Só quando 
queremos não é um compromisso, estarei pondo lágrimas nos seus olhos 
secos)! — Eu gritava, empolgada com a música e com o significado. Será que 
isso era um sinal? 

— Essa música é boa pra caralho. John Mayer só faz obra-prima — 
afirmou John, cantarolando também. Agradeci internamente por termos 
encerrado o assunto anterior. 

— Eu a cantaria facilmente, de tanto que amo essa composição. O 
problema é ficar no nível desse Deus da música. 

— Eu particularmente prefiro a sua voz. 

— Sua opinião não conta! — brinquei, tapando sua boca. Ele aproveitou 
para morder meu dedo. 

— Por quê? Só porque estou apaixonado por você? — questionou ele, 
completamente do nada. Um tiro seria menos impactante. 

Senti toda a minha barriga contrair e fiquei imóvel encarando-o, séria, 
como se estivéssemos sozinhos em algum lugar. O som da banda já estava 
distante e tudo que eu conseguia escutar era minha mente me mandando 


correr dali, porque meu lado racional sabia que, se eu ficasse, seria muito 
mais difícil acabar com isso depois. Se eu ficasse, estaria mostrando para ele 
uma parte de mim que eu escondia desde o primeiro dia que o vi: minha 
vulnerabilidade. Mas como eu poderia obedecer minha mente, se meu 
coração havia praticamente jogado uma âncora ali e me impedido 
completamente de me mover? 

— Quê? — Foi a única coisa que consegui responder. 

Eu era uma negação quando se tratava de demonstrar sentimento, Jesus 
Cristo! 

— Que o quê? — Ele gargalhou naturalmente, como se estivéssemos 
falando sobre o clima ou qualquer outra coisa banal. — Vai dizer que você 
está surpresa? — Inclinou a cabeça, me observando atentamente e sorrindo. 
Que inferno de sorriso. 

— Sei lá. Não sei o que falar, eu acho. Não sei. Você tá me deixando 
agoniada! — falei, nervosa. 

Eu não estava com um pingo de juízo. Ele riu alto, chegando mais perto de 
mim e colocando meus cabelos para trás dos ombros. 

— É meio óbvio que estou apaixonado, e se você não sabia disso, 
provavelmente era a única. 

Eu tinha plena certeza de que ele conseguiria ouvir meu coração batendo 
forte se chegasse um centímetro mais perto de mim. 

— Como vou saber? Você está dizendo isso agora, eu hein! — exclamei, 
indignada. 

Ele sorriu de novo, segurando meu queixo. 

— Você só sabe por que eu falei? Caramba, Lola, até parece! Não 
concluiu isso ainda só porque tem medo de se envolver, isso sim. 

— Não. Claro que não. Eu não tinha como concluir isso! Nos conhecemos 
há pouco tempo, de um jeito meio confuso, ficamos amigos e conversamos 
sobre sexo e o futuro do mundo com o aquecimento global. Como vou saber 
se esse é o John apaixonado ou o John normal? 

Ele se controlou para não rir. Idiota. 

— Então você só acredita que alguém está apaixonado por você depois de 
um ano, mesmo que a pessoa no caso não faça nem questão de esconder? — 
questionou, e eu descobri que até minhas pernas eram vulneráveis a ele. 

Elas estavam bambas. 

— Sim. — Dei de ombros. Só disso aquilo para falar qualquer coisa, mas é 
óbvio que ele não me daria o gostinho de encerrar a discussão. 


— Você é louca, então. Me ferrei. — Sorriu torto. 

Eu não fazia mais ideia do que falar. Puxei-o pela nuca e lhe dei um beijo. 
Ele me segurou pela cintura e me abraçou com força. Nosso corpo colou feito 
chiclete. Senti que força nenhuma na Terra conseguiria me afastar do calor de 
seu corpo naquele momento. Os lábios de John ainda estavam com resquícios 
da água gelada, e nos beijamos com mais intensidade enquanto eu acariciava 
seus cabelos. As pessoas ao redor pareciam sumir. O que era um problema. 
Ele me puxou para trás pelos cabelos com um pouco mais de força e deixou 
meu pescoço livre para um beijo. Isso é jogo baixo. Mantive os olhos 
fechados e sorri por alguns segundos enquanto mordia o lábio, mas num 
lapso de sanidade, me afastei. Ele respirava fundo e eu queria que ficássemos 
a sós. Demorei um bom tempo para lembrar que ainda estávamos num local 
público e só me dei conta disso porque ouvi o vocalista cantando “Take Me 
To Church” e voltei à realidade! Um musicão desses e eu nem tinha 
percebido! 

— Essa música é ridícula de tão boa! E é preciso coragem para fazer cover 
do Hozier, mas esses caras estão mandando muito bem — falei, virando para 
o palco ainda um pouco ofegante. 

John respirou fundo durante mais alguns segundos antes de falar alguma 
coisa. 

— Eu ia te chamar para irmos lá para casa, mas, agora que você disse isso, 
e não quero atrapalhar. 

— Atrapalharia mesmo. Se você estiver no ritmo que estava havia poucos 
minutos enquanto me beijava, não quero sua casa. Quero seu carro. 

Ele passou as mãos nos cabelos. Ele devia saber como ficava charmoso 
fazendo isso, puta merda. 

— Vamos — disse ele, sério. 

Bastou o olhar decidido dele para me deixar excitada. Eu não conseguiria 
recusar o convite. Talvez se não fosse o olhar... mas acho que não. Quando o 
assunto era aquele homem, eu ficava meio abobalhada e até me surpreendia 
com as coisas que passavam pela minha cabeça. 

— Vamos, mas vou dormir em casa, pode ser? Amanhã vou aproveitar o 
domingo para tentar gravar algumas músicas sozinha, quem sabe consigo 
bons vídeos. O canal já está com quase meio milhão de visualizações se 
somarmos os dois vídeos! — Segurei a mão dele, entrelaçando nossos dedos. 

— O próximo passo é a sua turnê. Mas hoje você vai cantar só pra mim. 

— Quem sabe... Mas sério agora, você pode me levar em casa mais tarde? 


— Claro, você quem manda. — Chegou perto do meu ouvido e 
acrescentou: — Quando não estamos entre quatro paredes. 

Arrepios. Arrepios percorreram meu corpo inteirinho, dos pés à cabeça. 

— Ou quatro portas — retruquei, sorrindo abertamente. John abriu a boca, 
surpreso. 

Ele sempre se surpreendia quando eu agia da mesma forma que ele. 

Já deveria estar acostumado, principalmente depois de dizer que era 
apaixonado por mim. Será que, para ele, já era óbvio que eu também estava 
por ele? 





FIGHT SONG 
Rachel Platten 


4<b» 


Ariel * depois 


Não existia força na Terra capaz de me impedir de fazer o que eu estava 
prestes a fazer. Quem o cuzão do Leonardo pensava que era? Será que ele 
tinha perdido completamente a sanidade e esquecido que estava se metendo 
com uma das minhas melhores amigas? Qual era o problema desse imbecil? 
Minha cabeça havia se tornado um emaranhado de perguntas sem respostas, 
porque, na verdade, nem eu mesma sabia como agir direito diante daquela 
enxurrada de informações tão ruins logo pela manhã. Até então, eu só havia 
assistido a histórias assim em filmes ou documentários, no máximo já tinha 
ouvido falar que fulana tinha processado sicrano por isso, mas nunca passou 
pela minha cabeça que aconteceria com o meu grupo de amigas. Sim, com o 
grupo inteiro, porque todas sofreríamos juntas. Em proporções diferentes, 
mas, ainda assim, juntas. O sofrimento existia. Ele estava aqui. Ele que me 
fez sair de pijamas de casa, andar dois quarteirões, tocando a campainha e 
esmurrando a porta da casa do Leo. Deus não vai me decepcionar, eu sabia. 

— Isso são hor... — Esperei a porta se abrir um pouco mais para ter 
certeza de quem estava ali. 

Na mesma fração de segundo que olhei a cara imunda do Leonardo, 
empurrei a porta com toda a força e o acertei no rosto. Ele cambaleou e se 
apoiou no balcão da sala, eu me aproximei novamente e lhe presenteei com 
um chute nas bolas. Só eu sabia havia quanto tempo queria fazer isso. 

— Eu espero, do fundo do meu coração, que você apodreça na prisão. 
Espero que cortem o seu pau e façam um churrasco para os cachorros de rua. 
Espero que nunca mais passe na minha frente ou na frente de qualquer amiga 
minha. Espero, Leonardo, que você não vá nem mesmo para o inferno, 
porque o Diabo não te merece. — Vomitei as palavras mais odiosas que já 
tinham saído da minha boca enquanto observava ele tentar se recuperar do 
chute no saco. Mas nada mais daquele lugar me interessava. — Você mexeu 


com as mulheres erradas. 

Eu me recompus e saí dali o mais rápido possível, até a atmosfera da casa 
daquele moleque drenava qualquer energia boa. Sem nem ao menos 
pestanejar, fui para a casa da Lola, ainda vestindo pijamas e pantufas da 
Pequena Sereia. Não fazia ideia de como agiria quando chegasse lá, mas tinha 
algum tempo para pensar. O importante era não deixar minha melhor amiga 
sozinha sob hipótese nenhuma. Anna estava indo buscar a Melissa, então eu 
seria a primeira a chegar. Guardei minhas inseguranças e frustrações no bolso 
no exato momento que me vi no jardim da casa da Lola. Naquele instante, a 
única coisa que me importava era o bem-estar de uma das mulheres mais 
incríveis e inspiradoras que eu conhecia. Respirei fundo, levantei o rosto e 
bati à porta. 

Seria um longo dia. 

Uma longa semana. 

E, talvez, um longo ano. 





FIX YOU 
Coldplay 


4<b» 


John * depois 


Era segunda-feira. Não me lembro exatamente como tudo aconteceu, se 
houve algum sinal que passou desapercebido, alguma dica, qualquer coisa 
que pudesse ter nos levado a, pelo menos, imaginar ou mensurar o caos que 
estava por vir. Eu e Lola tivemos um sábado perfeito, como quase tudo que 
fazemos juntos. Ela só quis ir para casa para acordar cedo no domingo e 
gravar durante a tarde, o que não me impediu de ligar no início da noite e 
perguntar como as coisas estavam. Consegui sentir a sua felicidade em cada 
palavra, a voz aveludada e rouca era minha música favorita dela, pelo menos 
nos últimos meses. No dia anterior tinha ido até lá, jogado um pouco de LoL 
com a Nina, e entendi por que Lola era apaixonada pela irmã, que, além de 
inteligente e muito tagarela, falava do mundo com uma naturalidade e 
inocência que me deixou com uma baita saudade da infância. Foi um 
domingo atípico, pois eu, que sempre ficava naquela tristeza à noite, estava 
ao lado da garota que tornava qualquer momento especial. 

Nos despedimos, eu querendo ficar e ela querendo ir comigo, mas ambos 
tínhamos coisas para fazer. E nenhuma dessas coisas envolvia sexo, 
infelizmente, caso contrário teríamos mais tempo um ao lado do outro. Lola 
queria começar a estudar edição de vídeo, e eu precisava ligar para a família, 
minha mãe havia mandado mais de vinte mensagens, reclamando que eu 
estava sendo desnaturado. Drama de mãe triplica quando estamos longe. 
Tudo estava normal até aí. Conversei com meus pais pelo Skype, matei a 
saudade de falar em inglês e do Buddy, meu cachorro; Lola e eu conversamos 
antes de dormir, ela toda felizinha por ter editado vinte segundos de um vídeo 
aleatório que tinha achado no celular. Me lembro que, antes de encerrar a 
ligação, ela me agradeceu por tudo, principalmente por estar ao lado dela 
nessa fase mágica. Respondi a única coisa que me veio à cabeça: era um 
privilégio estar do lado dela para qualquer coisa. Hoje essa frase fazia ainda 


mais sentido. 

Acordei mais cedo e fui direto para o banho, não gostava muito de olhar o 
celular logo ao levantar porque acabava esquecendo tudo que recebia. 
Quando finalizei minha rotina matinal e fui checar como o mundo estava, 
minha tela bloqueada mostrava mais de quarenta notificações. Boa parte 
delas era do grupo dos garotos, mas também tinha mensagens privadas, 
ligações, tudo. Logo pensei que alguém tinha morrido ou estava prestes a 
morrer, pois nossa mente é programada para pensar no pior nesses momentos. 
Mas não. Ninguém tinha morrido. E eu não estava em posição de dizer se o 
que aconteceu era melhor ou pior do que a morte; nunca poderia imaginar 
como é passar por isso. Alguns minutos lendo por cima as mensagens 
recebidas foram suficientes para entender o que tinha acontecido. 

Lola havia sido exposta na internet. Não existia outro jeito de falar isso, 
não existia frase bonita para descrever o ocorrido, não tinha como suavizar 
essa barbaridade. Tinham vazado um vídeo de uma garota de cabelo rosa 
transando com um cara em um quarto, e não sei o que acontecia depois. Não 
consegui ver os 13 segundos completos, principalmente quando ficou claro 
que o sujeito era o Leonardo. Não sei — nem queria saber — se era possível 
reconhecer Lola também, mas imaginei que não, porque duas fotos íntimas 
dela também vazaram, o mesmo cabelo cor-de-rosa. As fotos foram editadas 
em um segundo vídeo, também de treze segundos, também postado no 
YouTube. O filho da puta obviamente só vazou as fotos para confirmar que a 
garota do vídeo era, de fato, a Lola. A garota mais especial que já conheci. 
Senti um misto de nojo e indignação, ainda sem saber direito como definir o 
meu desprezo por aquele filho da puta desgraçado do ex-namorado dela. Meu 
primeiro instinto foi ligar para Lola, em um ato de desespero, mas caiu na 
caixa postal. Liguei mais de dez vezes e não adiantou. Eu não sabia o que 
fazer. Abri o grupo dos meus amigos para tentar ter uma luz, alguma mísera 
noção de como agir. 


[7:12] Vini: Vcs tão acordados? Caralho, mano 
[7:12] Vini: To sem saber o que fazer com isso 
[7:12] Vini: <link do YouTube> Lolita 


[7:14] Diego: Que merda foi essa que eu acabei de ver? ERA A LOLA 


MESMO? 


[7:14] Diego: Caralho, vi agora as fotos... Putz, que merda 


[7:15] Vini: Mano... 


[7:16] Vini: O Bruno já viu isso? Ele vai surtar 


RE Ã.gÔ 
Digo Cao ingesta 


[7:16] Diego: EU to querendo ir atrás do Leonardo pra enfiar a porrada no 


filho da puta, imagino o Bruno 





[7:40] Bruno: Acabei de sair da casa da Lola 


[7:40] Bruno: Ela não quer ver ninguém além das meninas, to de coração 
partido, nunca vi a bichinha daquele jeito. Não sei explicar o nojo que to 
desse cuzão do Leonardo. Esperoque ele não apareça no colégio nem hoje 
nem nunca mais. 





[7:41] Bruno: John não respondeu minhas ligações, cadê ele? 


[7:41] Diego: Pq ela quis só as meninas lá? Também somos amigos. Não sei 
do paradeiro do gringo 





[7:41] Vini: Que barra, putz 


[7:41] Bruno: Bicho, ele postou os vídeos de modo que eles ficassem 
relacionados com o do canal dela, por causa das tags. A mãe dela já entrou 
em contato com o Youtube para tentar tirar o vídeo do ar, vamos ver... 


[7:42] Bruno: O amigo do cuzão postou no grupo de futebol. Deu o maior 
quebra pau lá, xinguei de tudo e saí. Só acho que essa merda de vídeo já 


deve estar rolando em todos os grupos, que bosta, puta que pariu 


[7:43] Vini: O vídeo no Youtube tá com mais de dez mil visualizações, mas 
como o canal da Lola só cresce, esses também vão crescer se não forem 
excluídos. E além de tudo ainda tá postado na conta do Leo mesmo, caralho, 
velho 


| [7:43] Diego: No canal dela tá lotado de comentário escroto mano, acabei de 





ver... putz. Tem muitos chamando de “Lolita” pq esse é o título do vídeo que 
o Leo postou 


[7:44] Bruno: Esse filho da puta tem que levar uma surra e ir PRA CADEIA 


[7:55] John: Não sei o que falar ou fazer. Tentei ligar pra ela mais cedo 
também e nada de responder, to desesperado. Mandei mensagem aqui e nem 
visualizada foi... Ela deve achar que eu nao to nem aí pra ela 


[7:55] Bruno: Não viaja, gringo. A garota não tá conseguindo fazer nada 


além de chorar, ela não conseguiu manter um diálogo comigo, só soluçava, 
repetindo estava tudo bom demais para ser verdade e que ela nunca deveria 
ter feito um canal. 


[7:55] John: Puta que pariu, todo tipo de merda assim vai passar pela cabeça 
dela agora. Ela vai achar que tem culpa. 





[7:56] Diego: <foto anexada> Manos, deem uma olhada nisso. 


Abri a imagem e era um print dos comentários da última foto dela no 
Instagram. Era um microfone com a legenda “Livin” the dream?. Os 
comentários variavam entre “puta, vadia, piranha” e alguns mais bem 
formulados, embora igualmente ridículos, como “vivendo o sonho de dar a 
buceta??, “esse também é meu sonho, Lolita” e afins. Era doloroso ler aquilo 
de pessoas que não conheciam e nunca nem ao menos a viram. Não tinha 
como ler sem sentir o estômago embrulhar com cada palavra. 


[7:59] John: Não consigo ler essa merda 


[7:59] Bruno: Nem eu. Denunciem todos os links que vocês encontrarem 
dela, rapaziada 


[8:00] John: Já fiz isso. Só queria conversar com a pequena... 


[8:00] Vini: Deixa o tempo dela, mano. Logo ela deve falar com você, com a 
gente e tal. É melhor só as meninas ficarem lá por enquanto. Mel me ligou 
chorando pra caralho mais cedo, eu nem soube como consolar... Ela pediu só 
pra eu ouvir, mesmo sem falar nada, porque não poderia chegar na casa da 
Lola naquele estado 





[8:01] John: Todo mundo fica abalado junto, é impossível lidamuma boa 
com essa avalanche de merda. O que será que esse otário tem na cabeça pra 
estragar a vida de uma pessoa dessa maneira? 


[8:01] Bruno: Tô evitando pensar nele pra não ir até a casa do filho da puta, 
pq eu perderia a razão. A mãe dela é advogada, vai saber cuidar da parte 
judicial. Vcs vão pra aula? 


[8:02] John: Fazer o que lá? As provas acabaram e não tem clima nenhum 
pra ir 


[8:02] Bruno: Quero falar com o diretor, acho importante irmos juntos. As 
meninas já ligaram lá, a mãe da Lola também 


[8:03] John: Beleza 


[8:03] Vini: Claro po, vou falar com a Mel pra ver se está tudo certo na 








medida do possível e passo no Diego, pode ser mano? 


[8:04] Diego: Sim, to pronto já 


Fui olhar as demais notificações. Nada da Lola, mas uma mensagem em 
especial me chamou atenção. Abri. 


[7:30] Beca: Caramba, vc viu? :O 
[7:30] Beca: <link do youtube> Lolita 


[7:30] Beca: Eu sabia que o Leo era louco, mas não nesse nível 
HAHAHAHA 





[8:06] John: Pirou, Beca? Tá rindo do q? Não repassa isso 
[8:06] John: O Leo não é louco, é um otário. Covarde. 


[8:07] Beca: E a Lola é santa? HAHAHAHA Brincadeira. Mas eu não 
repassei pra ninguém não, só pra você. 





[8:07] John: Você ainda tá em 1800 pra falar assim de uma mulher? Porra, 
sério | 


[8:07] Beca: Nossa, John, cê tá enfeitiçado mesmo. Eu só tava bricando. 





Não valia a pena discutir. Não mesmo. O mais assustador era uma mulher 
pensar dessa forma, uma mulher que fazia exatamente as mesmas coisas, mas 
se sentia superior por não ter sido vítima de um homem imbecil. Abri 
novamente a conversa com a Lola, na esperança de ter alguma mensagem 
nova que simplesmente o celular não tivesse notificado. Nada. Resolvi 
lembrá-la mais uma vez do que eu jamais queria que ela esquecesse. 


[23:33] Lola: Boa noite, lindo 
[23:33] Lola: Até amanhã! 


[23:35] John: Boa noite <3 


[23:36] Lola: Sempre quero as coisas que você oferece. Menos molho 


[23:35] John: Quer carona amanhã? 


agridoce! Eca! 





[23:36] John: Besta hahaha Beijos! 


[23:37] Lola: <3 =* 


[7:00] John: Linda? Me atende 


[7:10] John: Posso ir aí? 


[8:11] John: Eu tô do seu lado. Não esquece. Você vai superar isso. Me 


deixa continuar ao seu lado, por favor. 





Li e reli antes de enviar, mas não sabia mais o que dizer. Qualquer coisa 
poderia ser mal interpretada, então me limitei âáquela mensagem. 
Chegar ao colégio foi como chegar em um campo minado, com pessoas 


olhando e esperando alguma reação para que então pudessem falar algo. Os 
armários do corredor nunca pareceram tão distantes da entrada, e saber que 
aqueles olhares direcionados para mim estavam sedentos por alguma 
difamação ou zombaria era angustiante e nojento. Abri meu armário, guardei 
os dois livros de química que tinha trazido e tranquei-o novamente. Bruno, 
Diego e Vinícius chegavam também, foco dos mesmos olhares famintos por 
qualquer entretenimento à custa dos outros. Não nos cumprimentamos, 
apenas fomos direto ao ponto. 

— O diretor acabou de chegar. Vamos? — disse Bruno, com uma 
seriedade que eu nunca tinha visto nele. 

Assentimos, seguindo-o pelo corredor. 

Ao bater na porta do diretor Armando, fomos imediatamente autorizados a 
entrar. Ele nos cumprimentou e pediu que sentássemos, mas somente Diego o 
fez. Eu estava nervoso demais para tornar aquilo uma reunião casual, porra. E 
sem a mínima paciência para enrolação. 

— Bom dia, meninos. Imagino que estejam aqui por causa da Lola, certo? 
— perguntou ele, sério e sereno. 

— Sim, sim. Queremos que as medidas cabíveis sejam tomadas 
imediatamente, como a expulsão do Leonardo, ex-namorado dela, o covarde 
que vazou intimidades da garota — respondi impulsivamente, tentando 
conter minha indignação por ainda termos que explicar alguma coisa. 

— É inaceitável que somente ela saia prejudicada dessa situação, já que 
toda a vida da Lola vai mudar a partir de hoje. Graças a um covarde — 
acrescentou Bruno. 

— Calma, calma rapazes — pediu Armando, levantando as mãos. — Nós 
não podemos interferir dessa forma na vida de um aluno, principalmente 
porque nada do que foi exposto usa o nome da escola. Poderíamos ser 
processados — explicou ele, calmamente. 

Vinícius revirou os olhos, caminhando de um lado para o outro. 

— O quê? — perguntou Diego com um tom de indignação. 

— Vocês acham que não serão processados se não tomarem uma decisão? 
UMA DAS ALUNAS DA ESCOLA FOI EXPOSTA NA INTERNET POR 
OUTRO ALUNO DA ESCOLA! — gritei. 

Bruno sussurrou ao meu lado, pedindo calma, mas como ficar calmo 
diante de uma situação dessas? O principal representante da escola estava 
simplesmente se isentando de qualquer responsabilidade. Que tipo de ser 
humano era esse? 


— John, postura. Sei da gravidade do problema e vou conversar com o 
corpo docente, juntamente com os familiares dos envolvidos. O que peço é 
que esse assunto não manche o nome da instituição. 

Eu gargalhei, nervoso. 

— Seu Armando, com todo o respeito, foda-se o nome da instituição! 
Estudo aqui desde os dez anos e sempre ouvi que o bem-estar dos alunos 
vinha em primeiro lugar. Que merda de bem-estar vocês vão proporcionar 
para uma aluna que foi vítima de um ataque virtual? O que o Leonardo fez é 
CRIME. É mais bonito para a sua linda instituição se expulsarem ele antes 
que ele saia dessa merda de lugar algemado! — Vinícius resolveu falar. 

Assenti, concordando em gênero, número e grau. 

— Se isso tivesse acontecendo no Canadá, nem precisaríamos estar tendo 
essa conversa, porque pra mim parece ÓBVIO o que vocês devem fazer. 

— Mas você está no Brasil, jovem. Entendo a revolta e a indignação de 
vocês e vou tomar as providências o quanto antes, peço que confiem em mim. 
Mais cedo estive no telefone com a mãe da aluna e sei da responsabilidade da 
instituição. Não será aceita provocação nenhuma, muito menos difamações 
decorrentes do material exposto. Fiquem tranquilos e ofereçam suporte a ela, 
deixem que nossa parte nós faremos. 

Esperava, de verdade, que as palavras do diretor tivessem sido sinceras. 
Bruno agradeceu pela atenção e se retirou rapidamente. Eu, Vinícius e Diego 
o seguimos. 

— A Ariel está me ligando! Silêncio, peraí! — avisou Vinícius. Paramos 
no corredor, antes de descer. — Oi... sim... tá bom... sei... sério? 

A cada palavra dele, maior era minha curiosidade. Eu precisava ter noção 
de como as coisas estavam, se a Lola estava bem diante das circunstâncias, 
tudo! 

— John, ela quer falar contigo. 

Peguei o celular imediatamente. 

— Oi, Ari, sou eu. Como ela está? Avisa ela que eu quero ir aí... — falei, 
ligeiramente desesperado. 

— Calma, peste. Ela está mal, óbvio. E no momento não quer ver 
ninguém, estamos cuidando de tudo, pode deixar. Ela precisa de espaço e 
amparo feminino, deixa as coisas se ajeitarem melhor que logo vocês 
conversam. Ela sabe que você está e vai continuar aí, e isso que importa no 
momento. O que vim fazer foi te acalmar, dizer que tudo está sendo estudado 
e cuidado, a mãe dela prontamente deu início às medidas judiciais e nós já 


bloqueamos os comentários nas redes sociais dela. Inclusive optamos por não 
deletar nenhum vídeo, como ela disse que queria fazer assim que chegamos. 
Nós a convencemos a não deixar essa merda de homem, esse lixo humano do 
caralho, abalar a carreira linda que ela tem pela frente. Vai dar tudo certo. 

Suspirei e vi que era egoísta da minha parte querer vê-la a qualquer custo. 

— Entendi. Ari, por favor, vai me mantendo informado. Não deixa ela vir 
para a escola até alguma medida contra o filho da puta ser tomada. Ela não 
merece encarar esses olhares mesquinhos, interessados unicamente em ver o 
estado de tristeza em que ela está. E pra qualquer coisa, qualquer mínima 
coisinha, eu estou aqui, beleza? 

— Obrigada, gringo! Vamos passar por isso juntas, como sempre 
passamos. É legal saber que temos o apoio de vocês. Depois te digo como as 
coisas estão se desenrolando. Até! 

Devolvi o celular para Vinícius e contei para os garotos sobre a conversa. 

Ao descermos, Bruno imediatamente nos chamou a atenção para o mural 
gigante que ficava ao lado da porta da cantina. Um cartaz dizia: “CUIDADO! 
Lolita está de volta!” E logo abaixo havia uma foto de Lola, se não me 
engano era a foto do perfil do Facebook. Fiquei enojado ao ver a que ponto o 
ser humano era capaz de chegar para se sentir minimamente bem consigo 
mesmo, precisando humilhar outra pessoa de todas as maneiras possíveis. 
Também pregada no mural, ao lado do cartaz, havia uma folha com a frase 
“CHEGA de machismo! REVENGE PORN É CRIME! Não seja cúmplice”, 
assinada pela “Frente feminista” da escola. Uma onda de esperança no meio 
desse mar de chorume. Diego aproximou-se do mural e arrancou 
furiosamente o cartaz maior, rasgando-o e jogando o que havia sobrado no 
lixo. 

— É inacreditável que existam pessoas apoiando o que aquele filho da 
puta fez — falei, ainda indignado. 

— Aqui não é o Canadá, meu amigo. Não temos a mesma educação básica 
de vocês, não temos uma figura representativa que, de fato, nos represente. 
Direitos humanos são tratados como chacota por aqui. Agora você está tendo 
uma pequena noção disso — argumentou Bruno, visivelmente abalado. 

Dei dois tapinhas nas costas dele, tentando consolá-lo de alguma forma. A 
verdade é que eu não tinha ideia de como agir. E estava assim desde a hora 
que acordei. 

— Sinceramente só espero que nada disso chegue na Lola, e que ela passe 
por esse momento sem fazer nenhuma loucura — disse Vinícius, cabisbaixo. 


— Como assim? — perguntei. 

— Cara, às vezes é um peso que a pessoa não consegue carregar, entende? 
E acaba achando que não tem saída, que a solução é desistir. De tudo. 

— Caralho, nem é bom pensar nisso. 

Só a ideia me deixava angustiado, fazendo eu me sentir completamente 
impotente. 

— Acho que vou pra casa. Seria legal se ficássemos juntos por lá, não é?! 
Caso as meninas precisem de alguma coisa — sugeriu Bruno. 

— Vamos, agora é a hora de estar presente de qualquer forma — 
concordou Diego. 

A tarde parecia não ter fim. Havia mais de duas horas eu estava encarando 
o teto cor de creme da sala do Bruno, esperando algum sinal de vida das 
garotas, principalmente da minha garota. Lola havia visualizado a mensagem 
que mandei mais cedo, mas não tinha respondido. Eu entendia 
completamente o isolamento, mas sentia falta dela. Não estava mais 
acostumado a passar um dia inteiro sem conversar com ela, muito menos um 
dia pesado como esse, em que o que eu mais queria era lhe dar um abraço e 
dizer que tudo ia ficar bem. Lisa ligou para Vinícius mais cedo, contando que 
tinha dado entrada no processo e que os vídeos já tinham sido removidos do 
YouTube, e essa foi a única notícia boa do dia. 

— Gente, os covers dela estão com mais de meio milhão de acessos. 
Caralho! — avisou Diego, quebrando o silêncio que estava instaurado no 
cômodo havia pelo menos dez minutos. 

— Acabei de ver isso — respondeu Bruno, mexendo no celular. — E está 
com mais de cem mil inscritos no canal. Não sei dizer se isso é bom ou ruim. 

— O número aumentou consideravelmente por conta de uma situação 
merda. Que ao menos alguns desses sanguessugas gostem genuinamente da 
voz dela e continuem o canal por isso apenas — respondi, um pouco confuso. 
Ainda era muito cedo para qualquer especulação, mas eu estava tentando ser 
positivo. 

— Mel acabou de me mandar mensagem. Disse que as meninas vão 
dormir lá na Lola hoje e que mostraram mais de cinquenta textos de apoio 
que outras mulheres mandaram para ela por e-mail — contou Vinícius. 

— Como ela está? 

— Mel disse que bem, na medida do possível. E as garotas não deixam ela 
ficar sozinha nem por um segundo. 

Era bom saber disso. 


Pedimos pizza e jogamos conversa fora até tarde da noite. Quando eu e 
Bruno estávamos nos preparando para jogar LoL, meu celular apitou. Era 
uma mensagem dela! Quase vomitei a pizza no susto, desbloqueando a tela 
depressa. 


[22:20] Lola: Obrigada. De verdade 





[22:20] Lola: Significa muito pra mim saber que você também tá do meu 
lado 
[22:20] John: Oi, linda! 


[22:20] John: Sempre. Pode confiar em mim pra tudo, qualquer coisa. Queria 





muito te dar um abraço agora! 


[22:21] Lola: Você está de carro? 
[22:21] John: Sim, tô no Bruno desde cedo. 


[22:22] Lola: Vem aqui! Só por uns minutinhos, eu também quero te ver. 


Mas vem sozinho, tá? 





Pulei do sofá no exato segundo que li a mensagem. Calcei o tênis e avisei 
os caras que iria vê-la, fazendo Bruno quase ter um infarto. Prometi que 
passaria todos os recados dele e fui correndo para a casa dela. Havia muito 
tempo eu não me sentia tão ansioso. 

Torci para minha habilitação não ser confiscada, porque confesso que pela 
primeira vez na vida eu dirigi que nem um louco. Quando cheguei lá, 
imediatamente a porta da casa dela se abriu e avistei Lola descendo os dois 
degraus da entrada. Estava de pantufa, calça jeans e um moletom do Twenty 
One Pilots. O rosto, inchado e com olheiras, e ainda assim estava 
absolutamente linda. Corri até ela e não ousei falar nada, apenas a abracei 
forte. Segurei Lola nos meus braços na esperança de roubar dela um pouco 
daquela dor. Ela apoiou a cabeça no meu pescoço e respondeu ao abraço na 
mesma intensidade, fungando baixinho. Fiz cafuné, beijei sua testa, tentando 
confortá-la de todo jeito, sem soltá-la. Jamais gostei de ser o primeiro a me 
desvencilhar de um abraço, pois não sabia o quanto a outra pessoa precisava 


dele. 

— Eu não consigo te olhar, não consigo te encarar de tanta vergonha que 
estou sentindo! Sei que vou ficar bem, mas não sei quando — disse ela, a voz 
falhando. 

Meu coração ficou apertado. Abracei-a ainda mais forte. 

— À única pessoa que deveria sentir vergonha nessa história toda é a que 
te expôs sem o seu consentimento, com o único propósito de te causar 
sofrimento. Você não fez nada de errado, ele fez. E vai pagar por isso. — 
Tentei confortá-la, mesmo que tudo parecesse pesado demais para ser dito. 

— Como ele teve coragem de fazer isso? Eu não fiz nada para ele, John! 
Nada! Nunca falei um ai dele! Até ontem eu ainda cultivava um carinho 
enorme por ele ter sido meu primeiro amor! — lamentou, ainda com a cabeça 
afundada no meu pescoço. 

Senti a raiva pulsando forte no meu sangue, mas fiz o possível para me 
acalmar. Era uma árdua tarefa falar daquele babaca sem perder a cabeça, mas 
eu precisava transmitir paz para ela. 

— Você tem nosso apoio, ele não vai ter nada além de um processo nas 
fuças. A vida se encarrega de lidar com pessoas como ele, Lola. Tenta manter 
em mente que, quando essa tempestade toda passar, somente as pessoas que 
realmente gostaram da sua voz e do seu talento vão ficar e te acompanhar — 
falei, tentando não soar desesperado. — Para de pensar no que deu errado e 
começa a manter em mente que isso pode ter um lado bom. 

Ela se desvencilhou do abraço em seguida, me encarando. Os olhos 
vermelhos, mas sem lágrimas. 

— Não quero saber quem vai ou não ficar me acompanhando. Quero que 
isso passe — disse, ríspida. 

Franzi a testa. 

— Eu sei. Só estou tentando fazer você enxergar o que pode ser, talvez, a 
luz no fim do túnel nessa história toda — esclareci, notando que a expressão 
dela ficava cada vez mais fechada, séria. 

— Vou entrar. Vai embora, John — ordenou, apontando para o carro. 

Fiquei parado feito um espantalho, tentando entender o que eu havia feito, 
ou dito, errado. 

— Lola, você deve ter entendido mal... — tentei me explicar. 

— Vai. Por favor, vai embora. — Ela me interrompeu, recusando-se a 
ouvir o que eu tinha para falar. 

Virou-se de costas para mim e entrou em casa, batendo a porta logo em 


seguida. Permaneci ali, imóvel, sem reação. 
Será que aquele dia poderia recomeçar, por favor? 
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Lola * depois 


Ansiedade. Esse era o sentimento que resumia os últimos cinco meses. E 
não, não era aquela ansiedade saudável que se sente às sextas pelo fim de 
semana que está por vir. Estou falando da doença, a ansiedade que dói, 
estremece, dilacera e não pede licença para entrar. Todo dia durante cinco 
meses esperei que, em algum momento, algo ruim fosse acontecer, porque eu 
não merecia passar um dia sem perder ar por não ser boa para nada. Mais de 
cento e cinquenta dias em que eu não conseguia controlar o choro, 
formigamento nos pés e as mãos trêmulas, eu simplesmente torcia para esses 
sintomas perceptíveis não aparecerem no meio do almoço ou de uma 
conversa que as meninas e minha mãe inventavam para me distrair. 

Não existia preparação para lidar com aquele momento. Não existia 
príncipe encantado que me salvaria no final, não existia silêncio que não 
fosse ensurdecedor. Descobri que o silêncio não existia para quem tinha uma 
mente fadada a sabotar. A verdade era que ninguém realmente iria entender 
por que aqueles foram os piores 13 segundos da minha vida. Ninguém sabia 
como era acordar todos os dias pensando que as horas seguintes seriam 
pequenos testes de sobrevivência. Desde o primeiro momento, até uma 
semana atrás, todos os dias foram os piores da minha vida, tanto que eu não 
conseguia pontuar um só. Não se comparavam nem com o dia que eu havia 
descoberto a traição do meu pai, que fez com que minha mãe o colocasse 
para fora de casa. 

Nos últimos cento e poucos dias, não fui só Lola, fui também Lolita na 
boca de muita gente mal-intencionada; fui piranha, vaca, vagabunda, vadia e 
puta. Fui culpada por ter feito sexo. 

Li comentários que somente muitos anos de terapia me fariam, talvez, 
esquecer. Descobri que meu ex-namorado sofria não porque fui embora, mas 
sim porque segui em frente. Só saí de casa para ir até a delegacia e voltei 


imediatamente após o depoimento. Até a luz do sol me incomodava, porque 
me remetia à beleza da natureza, e qualquer coisa que pudesse me animar 
durante esses dias era drasticamente afastada de mim. Por mim mesma. Eu 
não conseguia lidar com a ideia de que, para algumas pessoas, eu não era um 
fardo ainda. Digo “ainda”, porque eu passaria a ser. Era inconcebível pensar 
que meus amigos não estavam envergonhados de serem meus amigos. 

Ariel, Melissa e Anna passaram todas as semanas ao meu lado. Digo, 
todinhas mesmo. Até tomar banho eu tive que fazer de porta destrancada, 
para garantir a elas que eu não tentaria fazer nenhuma besteira. Suicídio não 
era uma besteira; naquele estágio de depressão que eu estava já não 
raciocinava direito e achava que podia ser uma fuga. As meninas do coral 
também se mostraram muito solidárias e foram um dia à minha casa para 
conversar. Sei com toda a certeza do mundo que o que me salvou foi ter 
conseguido aceitar ajuda, chorando por horas seguidas e fazendo minha mãe 
ligar para todos os psiquiatras da cidade. Tive vinte e uma sessões, em casa 
mesmo, e fizeram com que eu, pelo menos, me esforçasse um pouco para ver 
o que eles, inclusive John, chamaram de “outro lado”. O outro lado de ter a 
sua intimidade exposta e ver seu corpo virando entretenimento. O lado que é 
conhecido como “bom”, ou seja, o lado razoavelmente humano de ter sido 
humilhada na internet justamente quando estava tentando trabalhar com ela. 

Eu não tinha entrado para conferir meus vídeos; soube apenas pelas 
garotas que as visualizações dos dois já ultrapassavam a casa do milhão. 
Mesmo com os comentários desativados, as pessoas ainda estavam assistindo. 
Nos últimos dias, o assunto tinha morrido um pouco. A única rede que eu 
monitorava era meu Instagram, que configurei como privado horas depois do 
vazamento dos vídeos. Todas as outras redes, inclusive meu e-mail, estavam 
nas mãos das garotas. Nos primeiros dias, mais de trinta mil pessoas pediram 
para me seguir no Instagram. Quanto mais eu recusava, mais apareciam, de 
modo que não foi possível recusar todo mundo. Ontem, milagrosamente, o 
último nome foi descartado. Quando atualizei a página, só tinham cinco ou 
seis perfis pedindo aprovação. Comparando com o começo, aquilo poderia 
ser considerado um alívio. 

Ainda sobre o lado razoável da exposição: os e-mails que recebi — 
majoritariamente de mulheres — do país inteiro. Eu nunca, jamais imaginei 
que o feminismo poderia ser uma forma de salvação, mas é. Em um desses e- 
mails, uma garota escreveu “mulheres são como águas, crescem quando se 
juntam”? e essa frase virou o meu mantra desde então. A sororidade me 


salvou. Eu li e reli textos enormes sobre empoderamento, violência contra 
mulher, casos semelhantes ao meu, alguns até mais graves, principalmente 
envolvendo vítimas que não tinham dinheiro para processar o imbecil 
agressor. 

Só quem passou pelo mesmo que eu poderia entender o sentimento de 
impotência e desespero de ter parte da vida exposta sem o seu consentimento. 
E eu também tinha certeza de que tudo de ruim que ouvi ou li sobre “Lolita” 
na internet não seria pior do que eu mesma já tivesse cogitado fazer. Quando 
cheguei ao fundo do poço, não acreditava mais em ninguém nem tinha 
esperanças de melhora. 

— Filha, você não sabe como é bom te ver comendo novamente — disse 
minha mãe, enquanto temperava a salada do seu prato. 

— A vida continua. É o que dizem, pelo menos. 

— E te reserva coisas lindas — garantiu ela. 

Dei um sorriso amarelo, impulsivamente. Os dias estavam melhores, mas 
era difícil passar mais de dois segundos sem pensar no que havia acontecido. 

— Você ainda não respondeu as mensagens do canadense, Lola? — 
perguntou, mudando de assunto. 

Revirei os olhos, negando. Além de não estar nem um pouco a fim de 
pensar em homem, John era uma incógnita para mim, sinceramente. Primeiro 
ele me dava todo o apoio e suporte, respeitava meu espaço, mas apesar de 
não me lembrar direito das coisas que fiz ou falei naquele dia, as palavras 
dele continuaram ecoando na minha cabeça por horas. Ele foi a primeira 
pessoa que me aconselhou a olhar o lado bom daquilo tudo, e eu 
simplesmente não aceitei. Porque quando alguém enfia uma faca na sua 
barriga, a pessoa ao lado não fala: “Ah, que pena, mas enquanto a ambulância 
não chega, vamos ver pelo lado bom: pelo menos você ainda não morreu.” 
Me poupe! Tudo de que eu não precisava naquele momento era uma frase de 
autoajuda acompanhada de um olhar piedoso, como se ele me devesse algo 
porque eu estava completamente destruída. Esse olhar também veio das 
garotas, mas eu intervim e pedi que parassem de uma vez com aquela merda. 
Não havia nada mais triste do que ser digna de pena. 

— Filha, me desculpa falar isso, mas você está sendo muito dura com ele. 
O rapaz não falou nada tão grave assim! 

— Não? Porra, ele foi extremamente egoísta ao falar de coisas boas 
quando minha vida tinha sido destruída em segundos. Eu só queria um 
abraço. 


— É claro que entendo sua raiva naquele momento, o que quero dizer é 
que ele não falou com a intenção de te machucar. 

— Não tenho cabeça para conversar com ele ou sobre ele agora, mãe. E 
agradeceria se esse assunto não fosse levantado sem que eu o inicie. Não 
estou a fim de ouvir as explicações dele, depois de eu ter que me explicar e 
blá-blá-blá. Ele já sabe que eu o desculpei, só preciso de um tempo sozinha 
— admiti, suspirando. 

— Tudo bem, filha. Você só não pode se fechar para o mundo. É 
compreensível, mas não é certo. E você sempre optou pelo certo, não é?! — 
lembrou ela, e fiz que sim. 


Ela estava certa. As meninas também, pois todas falaram a mesma coisa. O 
que elas não entendiam é que eu não queria lidar com ele naquele momento. 
Na verdade, não queria lidar com homem nenhum. Nem ao menos queria 
exigir ou cobrar que John ficasse esperando por isso. Eu estava deixando as 
coisas acontecerem no tempo certo, e ainda não era hora de ter conversas 
profundas, que eu sabia que iriam mexer com o meu psicológico, afinal ainda 
estava apaixonada por ele. E a paixão também precisava ficar em segundo 
plano. Demorei até para decidir denunciar o Leo, de quem não sentia mais 
nada além de nojo. Lembrei a conversa que tive com minha mãe naquele dia, 
e as palavras dela ficaram marcadas no fundo da mente a ponto de eu 
conseguir reproduzi-las sem esforço: “Enquanto sua mãe, minha vontade é ir 
agora mesmo na casa dele e resolver isso do meu jeito. Mas, enquanto 
advogada, também sei que o que parece certo nem sempre é, e meu dever é 
agir dentro da legalidade. Você precisa, sim, denunciá-lo, filha. Não vou te 
dizer que sei como você se sente, mas compartilho da sua dor. A sua feição 
dói em mim também, porque amor materno transcende qualquer razão.” 
Minha mãe era uma profissional tão boa que até conseguiu me convencer. E 
não foi fácil, viu?! 

Peguei o celular, ainda receosa em ver minhas redes sociais, e atualizei 
minha linha do tempo do Instagram. É claro que ele seria o primeiro a 
aparecer, por que eu pensei que seria diferente? Por que pensei que a vida não 
iria me sacanear dessa vez, né?! Era uma foto ridiculamente linda do John e 
do Buddy, o cachorro da família, em um campo enorme e verde. A legenda, 
curta e direta: “Miss you.” Eu também, pensei. Abri a conversa com ele e 
percebi que a última mensagem dele havia sido enviada na manhã do dia 
anterior, mais um pedido de desculpa. Mordi o lábio e respondi 


impulsivamente. 


[11:13] John: Desculpa qualquer coisa, tá? Saudades de você. Estamos 
oficialmente de férias! Desejo que você aproveite esse tempo para curtir e 


praticar ainda mais sua voz. Dizem que a prática leva à perfeição, então 
imagino que você já deva ter nascido praticando. 





Sorri abobalhada ao ler a última frase e só então lembrei que já havia 
passado tempo suficiente para estarmos de férias de novo. Tive aula em casa 
durante todos esses meses, mesmo quase de recuperação, essa era a última 
coisa com que eu me importava. Só queria garantir que aquilo tudo não 
atrasasse o término do meu Ensino Médio, ainda que ele tenha sido 
eternizado em mim da pior maneira possível. Os professores me ajudaram 
muito também, mesmo que a escola ainda não tivesse tomado atitude 
nenhuma em relação ao criminoso que me expôs. 


[13:43] Lola: Também estou com saudades, e eu te desculpo. Só quero, de 
verdade mesmo, usar esse tempo não só para praticar (estou longe da 


perfeição :P), como também para me dedicar à minha saúde mental, colocar 
tudo em ordem e recomeçar a vida. A última parte eu já fiz, mas tá sendo 
bem complicado. 





Ele apenas visualizou a mensagem. Não sei se havia ficado chateado com 
minha decisão de tirar um tempo para mim, mas deveria ser outra coisa. E eu 
não estava com cabeça para lidar com o problema dos outros também, por 
mais egoísta que isso soasse; precisava ter um pouco de amor-próprio. Às 
vezes, a maior prova de amor que podemos nos dar é justamente abrir mão de 
algo que gostamos e desejamos muito se não estamos preparados para lidar 
com aquilo. E era assim que eu me sentia. A vida não se resumia a encontrar 
alguém que vá nos querer acima de tudo ou perder alguém que amamos 
muito. A gente não podia nem devia se envolver com uma pessoa sem antes 
estar bem com nós mesmas. Com nosso corpo, nossa mente, nossa essência. 
Aprendi que amor-próprio não era o mar de rosas que os filmes contam, mas 
é necessário, mesmo sem todo aquele glamour. Só ele pode te salvar dos seus 
pensamentos mais sombrios. As pessoas associam que viver intensamente era 
sinônimo de encarar aventuras e fazer o que tem vontade, mas, para mim, 
viver intensamente era aprender aos poucos e com coragem a se amar em um 
mundo que fazia questão que nos odiássemos. 

— Lola, o Bruno tá querendo vir aqui! De boa? — gritou Melissa da 


cozinha, me acordando do transe. 

— Sim, por mim está tranquilo — retruquei, enquanto brincava com os 
cachinhos da Nina, sentada ao meu lado, acabando de tomar o seu suco pós- 
almoço. 

O cabelo dela era tão maravilhoso... e chegava a me doer saber que a 
sociedade era doente a ponto de julgar até mesmo um tipo diferente de 
CABELO. Mais de uma vez ela reclamou dos coleguinhas rindo dos 
penteados dela. Isso era doentio. 

— Ele disse que vem amanhã, já que hoje os meninos vão dormir lá na 
casa dele, aproveitando a última noite antes dos pais dele chegarem. — 
Melissa me chamou de volta para o mundo real e eu assenti. 

Sentia falta do nosso grupo reunido. 

— Anna e Ari vão passar no mercado e chegam daqui a pouco. Quer 
alguma coisa de lá? 

— Estabilidade emocional — brinquei, mas infelizmente a brincadeira não 
destoava tanto da realidade. 

Melissa me mostrou o dedo do meio e eu mandei um beijinho. 

— Quero jujuba! — pediu Nina, alheia ao que estava acontecendo e me 
fazendo sorrir com a inocência dela. 

— Lembra aquela música que gravei um dia antes do caos? — Ela fez que 
sim. — Estou pensando em postá-la. Sem liberar os comentários, nada disso. 
Mais como um desabafo, até mesmo uma resposta para esse momento da 
minha vida. Não sei, só sinto que preciso mostrar para as meninas mais novas 
que me seguem que ainda estou aqui. E essa música não sai da minha cabeça. 

— Amiga, estou do seu lado. Se é isso que você quer, é óbvio que vou te 
apoiar e morrer de tanto orgulho, como sempre. 

O fato de ter as meninas ao meu lado durante esse período turbulento fez 
todo o processo de recuperação acontecer mais rápido, por mais que, para 
mim, os primeiros dias tenham passado com a lerdeza de uma década. Eu não 
gostava nem de, simplesmente, imaginar onde poderia estar sem o apoio 
delas desde a primeira hora daquela manhã infernal. Foram elas as primeiras 
a me fazer parar de repetir que eu era um fardo para os outros. Graças a elas, 
aceitei ajuda, reaprendi a sorrir e descobri que o mundo só pode nos ofender 
se dermos esse poder a ele. 

Subi as escadas rapidamente e fui direto para meu computador. O vídeo já 
estava editado, eu só precisava clicar em “Publicar”, ali no canto superior 
direito. Eu queria isso, precisava disso. Música era minha forma favorita de 


expressão, então eu fiz. Imediatamente desliguei o monitor e deitei na cama. 
As pessoas que me acompanham teriam uma resposta sobre esse período da 
minha vida, e “1 Am Mine”, do Pearl Jam era a música perfeita para 
representá-lo. Pensei diversas vezes em gravar um cover de uma daquelas 
canções sobre superação de coração partido, mas esse momento da vida não 
era sobre o Leo, nem homem nenhum. Era sobre mim. Sobre como eu era a 
heroína da minha história. Uma mensagem, um apelo para todas as mulheres 
que algum dia já se sentiram menores do que são. Era uma forma de 
agradecer-lhes por não terem me deixado desamparada. 

Ariel chegou abrindo a porta do meu quarto e falando alto, como sempre. 

— Meu amor, como estão as coisas? — perguntou, se atirando na cama ao 
meu lado. — Anna e Mel vão fazer brigadeiro pra gente, obrigada Jesus! 

— Estão bem. Melhores que ontem, e provavelmente piores que amanhã. 
— Dei de ombros. 

Ela suspirou e se sentou, me encarando. 

— Os dias vão ficando mais leves com o tempo, eu prometo. Mel me disse 
que você resolveu publicar o vídeo que tinha gravado, isso é ótimo. Acima de 
tudo, essa loucura de vida continua. E a senhorita está rodeada de pessoas que 
te amam muito. — Sorriu apontando para si. 

Revirei os olhos e sorri genuinamente. 

— Hoje, na hora do banho, eu estava me lembrando de quando eu e o John 
brincamos de fazer três perguntas um para o outro. Poderíamos perguntar 
qualquer coisa e éramos obrigados a responder com sinceridade. Na segunda 
ou terceira dele, ele me perguntou o motivo de eu ter terminado com o 
Leonardo. Me lembro de ter respondido algo como “terminei porque não 
estava mais feliz”, mas foi mentira. Perdi o jogo nesse momento e o John 
nem sabe disso. O meu namoro só durou tanto tempo porque, no fundo, eu 
queria ser aniquilada mais do que queria ser amada. Não terminei porque 
simplesmente não estava mais feliz. Terminei porque um dia, de repente, 
percebi que ele me fazia ter ataques de pânico e eu chamava isso de amor. E 
o pior tipo de crise é aquela que começa com um sentimento estranho e 
continua crescendo por horas, às vezes dias, te deixando completamente 
alheia ao mundo real. É um grito silencioso dentro da sua mente, que vai 
ficando cada vez mais insuportável, chegando ao ponto em que você procura 
por outras formas de desligar seu cérebro, já que dormir não adianta mais. 
Era isso que eu sentia, por isso terminei. Eu menti na brincadeira. 

Voltei a encarar Ariel e percebi que ela respirou fundo antes de me 


responder, aparentando estar assustada com minha confissão repentina. 

— Você não mentiu, amiga. Só levou um tempo para perceber que a 
verdadeira causa do término foi essa. O nome disso tudo que você descreveu 
é relacionamento abusivo. A maioria das pessoas não sabe quando está 
vivenciando esse tipo de relação — disse, me deixando um pouco confusa. 

Olhei para o teto. 

— Como pude deixar ele dominar tão bem meus sentimentos? Como pude 
entregar meu coração a uma pessoa tão pequena? — questionei, mas sem 
querer ouvir as respostas. 

— Lola, olha pra mim. O seu coração está em boas mãos agora. Nas suas. 





SAVE MYSELF 
Ed Sheeran 
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Eu realmente não esperava mais de trezentas mil visualizações em menos 
de vinte e quatro horas. A vida parecia muito estranha no momento, mas o 
que me restava era aceitar e acolher cada instante, esse era um conselho do 
psiquiatra que eu estava levando ao pé da letra ultimamente. E digamos que 
estava sendo bom. A cicatrização acontece em camadas. Eu finalmente estava 
entendendo o que significava não desperdiçar meu pôr do sol com pessoas 
que não estariam lá para ver o amanhecer ao meu lado. 

Ouvi a voz estridente de Bruno enquanto ele subia as escadas, 
provavelmente vindo me acordar. 

— É AQUI O QUARTO DA BELA ADORMECIDA? Vai dormir por 
mais quantos anos, meu anjo? — gritou, puxando o cobertor e batendo nos 
meus pés. 

— Que conveniente, adorei, viu?! — ironizei, colocando as mãos no rosto. 
— Você já está até falando as mesmas gírias que aquele seu casinho. Não tem 
mais volta! 

— Me poupe, Lola! — Ele deu de ombros — Aquele lá foi um caso de 
uma semana só. E algumas ligações de madrugada, mas isso eu deixo quieto 
— confessou. 

Abri a boca, surpresa. 

— Você é péssimo! — exclamei, ainda rindo da cara de pau dele. 

— Quem come quieto, come duas vezes, meu amor. — Piscou. — Agora 
levanta de uma vez, você PRECISA ver o seu e-mail urgentemente. 

— O que foi? Se for sobre o vídeo, eu já sei que ultrapassou trezentas mil 
visualizações. Foi a primeira coisa que chequei quando acordei, minutos 
antes de você chegar berrando aqui — afirmei, emburrada ao lembrar aquela 
gritaria logo pela manhã. 

— Brother, não é sobre isso. Quero dizer, é mais ou menos — disse ele, 
confuso. 


Franzi a testa, mais confusa ainda com o papo. Melissa chegou correndo, 
toda descabelada, também gritando. Que merda era aquela?! 

— ELA JÁ VIU? VOCÊ JÁ MOSTROU? — perguntou, eufórica. 

Levantei o corpo e sentei imediatamente na cama, curiosa. 

— Não. Mal acordou ainda, imagina ver o e-mail... — Bruno estava de 
braços cruzados, esperando eu acessar e ver o que quer que fosse o assunto 
por conta própria. 

— Gente, na boa, vocês estão me assustando. Tem certeza de que é algo 
tranquilo para eu ver? Se for gracinha de vocês, vou ficar muito puta. Tão 
avisados. 

— Que saco, garota. Entra logo na merda do e-mail! É o primeiro da caixa 
de entrada, eu marquei com uma estrelinha de favorito! — disse Melissa, 
praticamente atropelando as palavras ao formular a frase. 

Eu ri do desespero dela e cliquei no ícone do aplicativo. 

— Prezada Lola, GW Records? — Li em voz alta sem querer. Arqueei a 
sobrancelha antes de clicar. — Que isso? 

— LÊ O E-MAIL! — gritaram ao mesmo tempo, me fazendo arregalar os 
olhos e finalmente clicar no maldito. 


Prezada Lola, 


Meu nome é Harry, sou representante da GW Records (e o único que fala 
e escreve português sem precisar de tradutor, risos). 

Estou entrando em contato, primeiramente, para lhe parabenizar pelos 
vídeos no YouTube. Além de terem nos enviado seus vídeos, nós mesmos 
estamos sempre de olho nas novas estrelas que nascem com a internet, e 
acreditamos que você seja uma delas. Sua voz é diferente, você 
provavelmente já ouviu isso, certo? Mas agora o elogio está vindo de um 
produtor musical. Você tem muito talento e, consequentemente, um futuro 
brilhante no mundo da música. Não estamos dispostos a deixá-la passar 
despercebida e acabar sendo contratada pela concorrência! 

Gostaria de te fazer um convite. A sede de nossa empresa fica em Nova 
York, um dos berços da música e das maiores celebridades do mundo. Você 
aceitaria passar quatro dias aqui, como nossa convidada, para conhecer a 
produtora, fazer alguns testes vocais e, talvez, conversarmos sobre como 
podemos firmar uma parceria? O que acha? Infelizmente não posso dar 
garantia de contrato fechado, mas eu diria que já tem meio caminho andado. 


Ah, e é claro que os gastos seriam por nossa conta: passagens, 
alimentação e hospedagem. O único problema é que, como o inverno está 
começando aqui, esta é a última semana para contratações, por isso 
precisávamos de uma resposta rápida. Caso precise de visto, nos avise o 
quanto antes e cuidaremos disso pra você também. 

E aí, Lola, vamos apostar no seu futuro? 

Para conhecer os novos talentos contratados pela GW, acesse nosso site. 
Meu número está na assinatura do e-mail, pode me ligar a qualquer hora. 

Estamos no aguardo, 

Abraço! 


Harry C. Teller 
Produtor Musical 
Phone (212) 932.2300 


Fazia mais de dois minutos que eu estava parada, estática na minha cama. 
A única coisa que conseguia fazer era piscar sem parar e permanecer 
encostando o dedo na tela do celular todas as vezes que ele ameaçava apagar 
a luz. Quando pensei em dizer para Melissa e Bruno que aquilo deveria ser 
algum tipo de brincadeira de mau gosto, eles me mostraram o site da 
empresa. E aí precisaram lidar com o grito que dei ao ver a foto do meu 
youtuber favorito, o Ed, do Letra & Música, na aba dos músicos contratados 
por eles. Eu simplesmente não sabia o que fazer! Não sabia se corria para 
contar à minha mãe, se respondia depressa que aceitava, se pensaria melhor e 
provavelmente arranjaria algo que me impedisse de ir... 

— FALA ALGUMA COISA, CARALHO! — gritou Melissa, de repente, 
me assustando e ao Bruno. 

Raramente a víamos falar algum palavrão, então era sempre engraçado 
quando acontecia. Eu gargalhei antes de responder. 

— Não sei o que falar, juro. Estou achando, de verdade, que é alguma 
pegadinha ainda. Não pode ser verdade — afirmei com veemência. 

A minha única certeza do momento era a de que eu precisava compartilhar 
aquilo com John. Ele sempre me dizia quão exótica minha voz era, então eu 
precisava urgentemente dividir minha felicidade com ele. Abri o whatsapp e 
fui, sem rodeios, clicar no nomezinho dele. 

— Ué, John se rebelou e apagou a foto do whats? — perguntei, rindo em 
seguida. 


Bruno titubeou antes de me responder, o que me fez encará-lo. Ele ajeitou 
o topete loiro e colocou a mão no bolso, agindo de uma maneira no mínimo 
estranha. 

— Ahn... ele voltou para o Canadá — disse, hesitante. 

Semicerrei os olhos e fiquei de boca aberta e ofegante, sem conseguir 
disfarçar a surpresa. Como assim ele tinha voltado para o Canadá? O quê? 
Como ele foi embora sem me falar nada? Tapei a boca e senti que meus olhos 
estavam prestes a lacrimejar. Simplesmente não estava acreditando que eu ia 
chorar por causa de um cara que preferiu me deixar para trás a avisar que 
estava indo embora. Melissa percebeu que eu havia ficado desnorteada com a 
notícia e se sentou ao meu lado, tentando me confortar de alguma forma. 

— Eu não acredito que ele foi embora assim! Do nada, no meio da minha 
tempestade pessoal e sem dar satisfação nenhuma — falei, segurando as 
lágrimas, porque eu realmente me recusava a chorar por um cara ao mesmo 
tempo que relia o e-mail que poderia decidir meu futuro. 

— Deixa de ser burra, Lola! É claro que ele não foi embora PARA 
SEMPRE — Bruno deu ênfase —, foi só visitar a família. Pelo que sei, ele 
estava planejando começar a faculdade aqui. E sejamos sinceros, você não 
deu muita abertura para ele falar qualquer coisa que fosse. Ele respeitou isso, 
eu inclusive acompanhei diariamente a luta interna dele para não te ligar ou 
mandar mensagem. 

Senti um misto de alívio e culpa, mesmo sabendo que fiz o que tinha que 
fazer. 

— Ele foi quando? 

— Hoje, mas deve chegar só depois de amanhã. Ele ia passar uma noite 
em São Paulo, sair com uns amigos de lá. — Senti meu estômago se revirar 
inteiro ao me lembrar da tal ex, a que era paulista. 

Mas eu sabia que não estava em posição de sentir ciúme, então apenas 
aceitei que, às vezes, algumas coisas estão fora do nosso controle. 
Principalmente se essas coisas são sentimentos. Não conseguimos nem ao 
menos controlar os nossos, imagine os dos outros? 

— Amiga, só queria te lembrar que VOCÊ TEM UM CONVITE 
PENDENTE! Com o John você se resolve depois, mas Nova York tem 
pressa, meu amor! — Melissa me fez acordar para a realidade que, pela 
primeira vez em semanas, não era tão assustadora. 

Pela primeira vez nos últimos cento e tantos dias, consegui sentir um 
pouquinho de algum sentimento muito parecido com felicidade. 


— VOCÊ TEM QUE RESPONDER ESSE CARA AGORA MESMO! — 
Bruno estava quase mais empolgado que eu. 

— Primeiro eu preciso falar com a dona Lisa. Ver o que ela acha disso, se 
ela autoriza, se vai me dar pelo menos um pouco de grana pra levar como 


garantia... — falei, ainda olhando a tela do celular. 
— Amiga, o que poderia dar errado? Fala sério! — exclamou Melissa, 
animada. 


— Há algum tempo eu tento não fazer essa pergunta a mim mesma, 
principalmente porque acredito que a gente atrai o que pensa, e ficar 
cogitando as coisas que poderiam dar merda não me faz muito bem, não — 
expliquei, vendo-a sorrir discretamente, aparentando estar nervosa. 

Descemos as escadas quase correndo, com Bruno tagarelando sobre a 
Estátua da Liberdade e que o museu de História Natural de lá era o melhor 
lugar que ele já tinha visitado. Minha casa, que sempre teve um ar gelado, 
estava aconchegante e quentinha naquela manhã. Por alguns segundos, me 
perguntei se o clima do nosso lar poderia ser pautado pelas nossas emoções, 
mas logo acordei de mais essa epifania. Ao me deparar com minha mãe na 
cozinha, preferi não dizer nada. Respondi ao “bom-dia” dela e 
imediatamente, entreguei a ela meu celular com o e-mail aberto. 

O cabelo dela, que sempre estava preso, formava um coque alto. Minha 
mãe parecia estar mais bonita que em todos os outros dias, especificamente 
por conta do novo penteado, que mostrava mais seu rosto. Eu gostaria de 
parecer um pouco mais com ela, ter pelo menos o queixo perfeito, ou os 
olhos amendoados, que diziam muito sobre ela. Não sabia o motivo, mas ela 
estava ainda mais linda. Imaginei que havia terminado de ler o e-mail quando 
levou a mão à boca e os mesmos olhos amendoados transbordaram de 
lágrimas. Sorri, tentando acalentá-la, mas ela sabia que aquele sorriso era 
muito mais que isso. Aquele sorriso representava a garoa que refrescava 
depois de uma semana inteira de seca. 

— Filha, meu Deus! — Foi tudo que ela conseguiu dizer antes de me 
abraçar forte. 

Imediatamente abracei-a, sorrindo feito boba. 

— Eu também não acredito! Como assim? 

— Você merece tanto. Não consigo explicar quão orgulhosa estou, não 
cabe em mim. E olha que tenho 1,78m! — brincou, se desvencilhando do 
abraço e me dando beijos por todo o rosto. 

Era muito bom me sentir amada dessa forma. 


— Vamos responder de uma vez, temos uma mala para arrumar em pouco 
tempo! Como está o clima em Nova York? — Em uma fração de segundo, 
ela se empolgou da mesma forma que os meus amigos. 

— Acabei de avisar as meninas! Ariel vai buscar a Anna no pai dela e elas 
vêm aqui! — contou Melissa, pegando dois biscoitos amanteigados que 
minha mãe tinha acabado de tirar do forno. 

— E você, mocinha, reclamou de quando tirei o visto ano retrasado para 
você e sua irmã, não é?! Ouvi resmungos por dois dias, pois foi na semana de 
apresentação do coral e a senhorita estava completamente absorta naquela 


performance durante aqueles dias, cruz-credo! — Minha mãe, como boa 
escorpiana, desenterrou só para jogar na minha cara. Novidade? Não mesmo! 
— Tá, mãezinha, desculpa... — falei, forçando um sorriso angelical e 


provocando as gargalhadas de Bruno e Melissa. Ela semicerrou os olhos, 
desconfiada. 


Respondi o e-mail da produtora imediatamente após minha mãe autorizar 
toda aquela loucura. Claro que precisei de ajuda ao digitar. Minhas mãos 
estavam tremendo e eu ainda desconfiava de que aquilo fosse um sonho, ou 
uma pegadinha muito bem articulada de qualquer programa de auditório 
brasileiro. Não conseguia pensar que, de fato, pessoas especialistas no ramo 
da música se interessariam pela minha voz a esse ponto. Quando eles 
enviaram as passagens e todos os papéis para hospedagem por lá, juntamente 
com o endereço da produtora, minha mãe ligou para Harry e conversou um 
pouco com ele por telefone, para se sentir mais segura de me deixar viajar 
sozinha. 

Quando eles falaram que precisavam de uma resposta rapidamente, pensei 
que fosse historinha só para eu não demorar a responder, mas me enganei. O 
voo havia sido comprado e saía nada mais, nada menos do que amanhã à 
noite! Eu chegaria a Nova York pela manhã. Tínhamos uma longa e árdua 
jornada: arrumar a mala. Decidimos esperar Ariel e Anna chegarem, pedimos 
pizza para tentar agradá-las e, em seguida, enfiamos as duas na presepada da 
mala, afinal, amizade funcionava assim. 

Nossa, eu estava indo pra Nova York! Iria conhecer o Central Park e me 
lembrar de todas as cenas de Esqueceram de mim! Iria passar por vários 
cenários que aparecem em Friends! Eu não só estava indo para o exterior, 
estava indo conhecer a produtora de um dos meus cantores favoritos. Isso 
sempre foi tudo que sonhei, almejei e aspirei desde que comecei a cantar. 


Então, por que um sentimento de vazio ainda se fazia presente numa 
partezinha do meu coração? 





SCARS 
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Conseguia me lembrar da sensação de ter acordado naquele treze de 
dezembro. Abri os olhos e, na mesma hora, tateei minha cama e meu corpo, 
me dando conta de que aquilo tudo era real oficial. Olhei para o teto rosa- 
bebê e o encarei, pensando que amanhã eu acordaria e teria um cenário 
diferente diante dos meus olhos. Minutos depois, Ariel, Melissa, Anna, 
Diego, Vinícius, Bruno e até a Nina pularam em cima de mim. Segundo eles, 
era para me desejar boa sorte. A única coisa que senti foi dor nas costas 
mesmo. 

As primeiras quinze horas daquele dia se resumiram perfeitamente a meus 
amigos e família desesperados e eu absorta em pensamentos, ainda com 
dificuldade de entender os últimos dias. Há pouco menos de um mês, eu 
estava jogada na minha cama, sem perspectivas de vida e cogitando fazer 
qualquer coisa que pudesse anestesiar um pouco aquela dor insuportável, 
insustentável e recorrente. Era uma dor perigosa, até pensar nela me 
assustava e me deixava receosa, com medo de tudo acontecer novamente. Eu 
não conseguiria passar por aquilo de novo. 

O caminho até o aeroporto mais pareceu uma carreata do que uma 
despedida, pois além do carro da minha mãe, Bruno, Diego e Vinícius 
dividiram um e Anna, Melissa e Ariel, outro. Todo mundo chegou buzinando 
e eu quase morri de tanta vergonha. 


— Meu Deus, vou morrer de saudades! Vamos fazer vídeo call todos os 
dias, por favor, amiga! — Melissa me abraçou, desesperada. 
Eu sorri, franzindo a testa. 


— São só cinco dias, gente... — falei, quase sussurrando. 
— Cinco dias é tempo pra caramba longe de quem a gente está 
acostumada a ver todo santo dia! — retrucou Anna, correndo para me 


abraçar. 


As palavras dela me acertaram e imediatamente lembrei dele. Por que 
sentimentos e pensamentos são tão involuntários? Merda. Queria tanto que 
John estivesse participando desse momento... mas ele já deveria estar a um 
oceano de distância, após passar as últimas horas com a outra garota. Ai ai. 
Homens. 

— OUVIU, BROTHER? — gritou Bruno, estalando os dedos na minha 
frente. 

— Quê? — perguntei, confusa. 

— Está surda? Eu disse que quero praticamente um vlog das coisas que 
você estiver fazendo lá! Manda no nosso grupo! — implorou. 

Revirei os olhos, sorrindo. 

— Aquele grupo está cheio de teia de aranhas já! — exclamou Ariel, 
fazendo todos rirem. 

Era verdade. 

— Não estou nem aí, ele vai voltar à ativa agora então. Boa viagem, meu 
amor! — Ele correu para me abraçar, quase sufocando. Arregalei os olhos e 
tentei respirar enquanto Bruno me tirava do chão durante o abraço. 

— Jesus, vou morrer! — brinquei, fazendo-o me soltar. — Cuidem desse 
homem, gente. 

— Trouxa. Vai de uma vez! — respondeu ele, me fazendo gargalhar. 

Vinícius e Diego gritaram “ABRAÇO COLETIVO” e, em menos de um 
segundo, me vi amontoada em tantos braços que pareciam não acabar mais, 
porém que também me acalentaram e abrigaram. E não só naquele momento. 

— Não deixa de comer aquele cachorro-quente e contar se é tão bom 
quanto parece. Aposto que não, mas o Diego morreria para comer um — 
disse Vinícius. 

— Vocês são ridículos. Tanta coisa pra pedir e olha o que preciso 
aguentar! — falei, indignada. 

Sorri para os dois e pensei que sentiria falta até mesmo de comer pizza 
com esses idiotas. 

— Me fala assim que o embarque começar, Lola. Não se esquece de 
comprar as coisas na farmácia que eu te disse, me avisa sobre todas as coisas. 
Não quero ter que ficar perguntando sobre tudo, hein! Não me tire do sério, já 
vou estar louca por ficar longe da minha filhota. — Minha mãe já estava 
lacrimejando. 

Eu sorri e a abracei, tentando confortá-la e afirmando que a deixaria 
informada sobre tudinho. 


— Boa viagem, mana! — Nina correu e eu a peguei no colo, abraçando-a 
com força. 

Meu Deus, como sentiria saudades daquela coisinha! 

— Te amo. Obedeça a mamãe, não vá dormir tarde e não ouse terminar de 
ler o novo livro de Harry Potter e não me contar o que achou! 

Ela deu um sorriso sapeca e afundou a cabeça em meu pescoço. 

— Também te amo! — respondeu, indo para o chão novamente. 

— Te amo, filha. Boa viagem! Não esquece, esse é o seu maior sonho. 
Viva ele! 

Mandei beijo para todos e, enfim, entrei na sala de embarque. Agora tudo 
aquilo estava começando a parecer real. 


* dk 


O pequeno receio que eu sentia de andar de avião dera lugar à ansiedade. 
A senhora que estava ao meu lado dormiu a viagem inteirinha, me deixando 
com certa inveja daquela habilidade incrível que faltava em mim. Dividi as 
horas no avião entre ler, ouvir música e ver seriado, inclusive Grey's 
Anatomy estava no catálogo! Era tudo de que eu precisava para não ver o 
tempo passar. E mesmo com tudo isso, o rosto de John se fazia presente na 
minha cabeça. Eu queria contar as coisas que estavam acontecendo, mas sei 
que ele tinha seguido em frente, assim como eu deveria fazer. Tive minhas 
cicatrizes beijadas por alguém que não as enxergava como uma tragédia, 
talvez por isso estivesse sendo tão difícil abrir mão desse sentimento. 

Quando observei Nova York da pequena janela do avião, não tive dúvidas 
de que eu estava vendo meu sonho se tornar realidade. Eram luzes que 
pareciam infinitas, fortes o suficiente para fazer a cidade brilhar mesmo a 
milhares de quilômetros de distância. Eu nunca tinha visto nada igual. Uma 
lágrima teimosa insistiu em cair quando me deparei com aquela paisagem e 
eu me perguntava mentalmente se merecia, de fato, estar lá. Naquele lugar, 
naquele momento, vivendo o que parecia um roteiro de filme ou algo do tipo. 
Pensei nos últimos acontecimentos e em como eu achava que merecia passar 
por aquela dor insuportável. Ariel repetiu mil vezes que ninguém nunca iria 
merecer algo assim, mas a cabeça da vítima não funcionava dessa forma. A 
lição mais valiosa que tirei daquele momento foi a da força. Nunca soube 
quão forte era, até ser obrigada a perdoar alguém que não havia pedido 
perdão ou mostrado qualquer sinal de remorso, mas eu não conseguiria seguir 


em frente se não perdoasse o Leonardo. Se curar de uma ferida exposta não 
era fingir que nada tinha acontecido, mas sim conseguir viver com tudo que 
aquilo havia acarretado, e eu só conseguiria seguir em frente depois de 
perdoá-lo, mesmo que internamente, mesmo que esse perdão tenha ficado 
somente comigo. 

O aeroporto parecia cenário de uma comédia romântica. Olhava feito boba 
para os lados, procurando alguma gravação, algum artista. Ou, quem sabe, se 
o amor da minha vida estava por lá para me buscar. E estava. Não 
necessariamente para me buscar, mas a música, a minha verdadeira alma 
gêmea, estava presente em tudo, desde o momento que fui a pessoa mais 
clichê do mundo ouvindo “Welcome to New York”, da Taylor, até a hora que 
fui pegar um táxi e Frank Sinatra marcou presença no rádio. Tudo parecia um 
filme, era cada vez mais difícil perceber a realidade daquele instante Eu 
provavelmente nunca tinha vivido algo tão grandioso assim. Nem na primeira 
série, quando ganhei o prêmio do coral de cantora mais dedicada às 
apresentações, nem quando li o primeiro comentário de alguém aleatório me 
pedindo para postar mais covers. Nada poderia ser comparado áquele 
momento da minha vida. 

Assim que cheguei ao luxuoso hotel, fui recebida pela recepcionista 
imediatamente, e ela inclusive já sabia meu nome. Eu conseguia me virar no 
inglês, então não tive muito problema ao conversar com ela e saber que meu 
quarto ficava no décimo quinto andar, de frente para o Central Park. Ela me 
avisou que tudo já estava preparado para mim e que eu poderia ficar à 
vontade. Agradeci pela gentileza e peguei o elevador. Tudo parecia banhado 
a ouro e remetia à riqueza, inclusive as portas douradas do elevador, que se 
abriram para mim como aquela cidade, aos poucos, fazia também. Escancarei 
a porta do quarto e corri para a janela gigante que ficava ao lado da cama. 

— Meu Deus! É real! — exclamei ao encarar aquelas árvores tão verdes 
que pareciam ter a saturação aumentada numa espécie de photoshop natural. 

Voltei a observar o quarto. As paredes eram amarelo-claras, sem quadros, 
apenas uma lista de regras do hotel e alguns avisos e depoimentos de pessoas 
que já estiveram por lá. Marilyn Monroe, Harry Styles, Elvis Presley e David 
Bowie estavam entre os antigos hóspedes! Socorro! A cama poderia suportar 
umas cinco Lolas e achei um envelope e um papel em cima dela. Curiosa, li o 
bilhete depressa. “Bem-vinda, Lola! Me ligue assim que chegar ao hotel, ok? 
Abraço, Harry.” E um número logo abaixo. Peguei o celular e, após avisar o 
pessoal todo que eu estava sã e salva, disquei os números. 


— Hello? Lola? Alô? — atendeu uma voz grave e presente. 

— Oi... Harry? — perguntei, tímida. 

— Ah, oi! Então Lola, estou no meio de um teste, serei rápido. Hoje você 
tem o dia livre e amanhã o motorista da empresa vai te buscar bem cedo. 

— Tudo bem. Mal vejo a hora! 

— Nós também não! Inclusive, antes que eu me esqueça, essa carta em 
cima da sua cama é do John, beleza? Ele pediu que fosse a primeira coisa a 
ser entregue. 

Não sei dizer se Harry falou mais alguma coisa depois daquilo, pois não 
ouvi. Só podia ser piada mesmo. Como assim? Harry conhecia o John? Como 
John sabia que eu estava lá? De que John ele estava falando? Ah, meu Deus, 
imagina se é apenas um funcionário deles! 

— Lola? 

— Oi, ahn, er... John? Que John? — perguntei, mesmo com a voz 
falhando. 

— Ué, o John... sobrinho do George! George Wright, o dono da GW 
Records. O sobrinho dele nos enviou seu vídeo há aproximadamente um mês, 
o primeiro do canal. Quando pedimos que ele conversasse contigo, John disse 
que preferia fazer surpresa e pediu que entrássemos em contato. Mandou essa 
carta por e-mail e pediu que George entregasse quando você chegasse! — 
explicou ele. 

Fechei os olhos e assim permaneci por alguns segundos, tentando 
responder qualquer coisa que fosse sucinta o suficiente para não chorar no 
meio da frase. As coisas faziam um pouco mais de sentido. 

— Certo, Harry... entendi. Até amanhã, então? — Eu precisava desligar e 
ler logo aquela maldita carta. 

— Até! Aproveite para descansar da viagem. Tchau! 

Eu me sentei na cama e encarei o envelope azul, fechado com um selo 
dourado. Não tinha nada escrito na frente dele, então o peguei para conferir 
se a parte de trás estava vazia também, e estava. Coloquei o envelope mais 
perto do meu nariz. Imediatamente meus olhos lacrimejaram. Era o maldito 
cheiro do carro, que antes me deixava ainda mais louca por ele e me fazia 
chorar de saudade dos momentos que vivemos. Abri o envelope e o perfume 
se intensificou, me fazendo fechar os olhos e projetar nossas noites, fossem 
elas quentes ou não. Não sabia de qual eu sentia mais falta. 

A folha estava dobrada e, ao ler a primeira linha, com meu nome escrito, 
caí no choro. E assim continuei até o final. 


Lola, 


Saber que você está a um avião de distância é tentador, mas tenho 
consciência de que falhei da forma mais injusta com você: não soube lidar 
com a sua dor. Você já está cansada de pedidos de desculpas vazios, mas 
prometo que o meu vem acompanhado de um sentimento tão forte que me 
deixa sem dormir só de pensar que posso ter sido, por um momento sequer, a 
causa do seu sofrimento. Nunca vou me arrepender tanto de algo quanto das 
chances que não aproveitei com você. Me desculpa por não saber 
exatamente como curar suas feridas, mas onde eu poderia tocar se você 
estava em pedaços? Como poderia curar uma mágoa que parecia ser 
intrínseca à sua pele? Como tocar em alguém que está machucada em cada 
partezinha de si? 

As melhores noites da minha vida foram as em que dormi ao seu lado, não 
sabendo onde você terminava e eu começava. Eu inventava assuntos só para 
ouvir sua voz, contava piadas ruins só para ouvir sua risada. Sei que suas 
sardinhas na bochecha direita formam um coração. Sei que você tem uma 
cicatriz na coxa esquerda e que sempre morde o interior do lábio quando 
quer discutir com alguém, mas prefere se conter. Eu conheço você. A única 
mentira que já te disse durante esse tempo foi a de que eu gostava de você, 
quando na verdade, já te amava. 

Nesse momento, escrevo essa carta olhando para o pôr do sol e 
percebendo que finais também podem ser bonitos. Não pude fazer nada para 
impedir que você fosse, mas posso te falar que o que quer que sejamos hoje, 
ainda vou me lembrar do que fomos ontem. E mesmo tendo certeza de que 
você não precisa de ninguém, também sei que, um dia, você vai achar um 
cara que perceba tudo que percebi e que vai se apaixonar da mesma forma 
que me apaixonei, mas ele ainda vai estar suscetível ao erro. Quando ele 
errar, por favor, lembre-se de que eu vou estar aqui te esperando. 


E mais uma vez, me desculpa. 


John 


IF I DIE YOUNG 
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Notas da autora 


[SPOILER ALERT!] 


Quando escrevi o primeiro rascunho deste livro, tinha quinze anos e estava 
acompanhando diariamente a luta interna e externa de uma amiga que havia 
sido exposta na internet pelo ex-namorado. Vou chamá-la de A. Ela tinha 
doze anos, quase treze. Muitos falavam que aquilo tudo seria bom para ela 
aprender, afinal estava namorando cedo demais. Outros falavam que sentiam 
pena, porque depois disso ela jamais arranjaria outro homem, como se esta 
fosse a maior de suas preocupações e a pior das consequências. Sabe quantas 
pessoas comentaram sobre a atitude deplorável do rapaz? Nenhuma. Sabe 
quantos dedos foram apontados para o homem que tinha acabado de roubar a 
adolescência tranquila e vívida de uma menina? Nenhuma. Por isso comecei 
a escrever esta história, porque me deixava desesperada passar noites em 
claro tentando explicar aos outros que não culpar a garota era o mínimo a se 
fazer naquela situação. A fragilidade da mente dela naquele momento já 
estava sendo o bastante para tentar suportar. 

Eu queria que o Leo desta história fosse o homem bom e carinhoso que ele 
era com a Lola no início do namoro. Queria, de verdade, que o Leo tivesse 
uma punição mais severa do que um soco na cara, que com uma ou duas 
compressas de gelo logo se cura, ao contrário do estrago que ele causou na 
vida de Lola. Queria que os tantos amigos da A. tivessem sido tão presentes 
quanto os poucos da Lola foram. Queria que existisse uma frente feminista 
naquela época, porque eu saberia que a A. não teria só meia dúzia de gente ao 
lado dela. Queria que a minha amiga não tivesse sido marcada para sempre 


pela atitude covarde e inconsequente de um homem, e de toda uma sociedade 
que não aceita a sexualidade da mulher. 

Esta história não é somente sobre as mulheres que foram corajosas para me 
contar suas experiências de revenge porn, mas também para todas que não 
suportaram a dor da exposição sem consentimento. Este livro também é para 
os milhares de adolescentes que perderam a vida diante das risadas e 
julgamentos da sociedade. Este livro é para as mulheres que foram tratadas 
como criminosas simplesmente por serem mulheres num país que trata o sexo 
desinibido como o maior dos atos pecaminosos. 
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Agradecimentos 


Sempre fico desesperada quando vou escrever agradecimentos. Lembro 
que passei vinte minutos chorando após terminar o da minha monografia, 
sabiam? Pois é. Não sei lidar direito com o sentimento de gratidão — ainda 
que seja muito bonito —, porque geralmente penso que nenhum 
agradecimento, elogio ou palavra desse mundo chegará aos pés da 
importância que as pessoas citadas têm na minha vida. 

Às minhas duas avós, Zélia e Nilda, por terem me amado desde o primeiro 
momento que estive neste mundo até seus últimos suspiros. 

Mãe, Toninho, Davi, Pai e Dexter, bom, vocês são a razão de tudo isso. 
São minha base, me seguraram nos momentos que ameacei cair e me 
trouxeram de volta ao meu caminho. Amo infinitamente cada um, e este livro 
também é de vocês. Inclusive, esse agradecimento se estende à família; tanto 
aos Machado quanto aos Rodrigues. Amo todos, sem exceção. Um 
agradecimento especial ao meu irmão-primo, Vini. O Vinícius do livro é 
muito mais legal que você, mas até que cê é bacana. 

Ju, Rafael, Rafaela e Pâm: como eu conseguiria passar pelas tantas crises 
se não fosse por vocês ali, sempre presentes, me deixando mais leve e menos 
desesperada com o que poderia dar errado? Vocês são extremamente 
importantes e insubstituíveis para mim. 

Bruno, Pedro e Hugo: obrigada pelos sprints de escrita, pela distração 
garantida e pelas infinitas madrugadas fazendo chamadas de vídeo só para 
conversarmos sobre as coisas mais aleatórias possíveis, indo de espíritos a 
receitas de pudim na mesma ligação. 


Aos Retirantes, por sempre estarem dispostos a me acolher. Por serem a 
definição perfeita da palavra “amizade” no dicionário da minha vida. Não sei 
o que seria de mim sem vocês. 

Ao Luba, por ser uma pessoa genuinamente gentil, e por deixar minha vida 
mais leve desde o primeiro dia que trocamos uma palavra. 

Ao Matheus, meu namorado, melhor amigo, parceiro de crime e todas 
essas coisas bonitas que a gente vê numa comédia romântica. A diferença é 
que Matheus é muito mais legal que esses protagonistas previsíveis e quase- 
todos-iguais dos filmes. 

Obrigada à toda a equipe da editora Galera Record e Agência Página 7, em 
especial para duas mulheres incríveis e inspiradoras: Ana Lima e Gui Liaga. 
Ana, já cansei de te falar que as palavras não são suficientes. Você é minha 
fada madrinha. E Gui, uma das partes mais divertidas do processo de escrita é 
saber que, em alguns dias, vou ler os seus comentários ma-ra-vi-lho-sos 
durante a revisão! E que você não é só minha agente literária, mas sim minha 
amiga, com quem desabafo e sei que posso contar. AMO vocês duas, 
obrigada por me inspirarem cada vez mais. 

Aos meus inscritos, que agora também são meus leitores: TUDO isso só 
está sendo possível graças a vocês. Obrigada por confiarem em mim desde o 
começo. 

Aos meus amigos que também são escritores, obrigada por cada 
ensinamento, mesmo que vocês nem ao menos percebam o quanto me 
engrandecem. 

E, por último, mas obviamente não menos importante: às mulheres que já 
sentiram na pele o que a Lola sentiu, às mulheres inspiradoras e corajosas que 
me ajudaram enquanto eu ainda estava pesquisando sobre o assunto. Às 
vítimas de revenge porn, por não desistirem. 

Que não lhes falte resiliência, que ninguém jamais lhes diminuam ou use o 
seu corpo contra você. Que possamos caminhar juntas para mudar essa 
assustadora realidade — e que jamais nos calemos. 
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